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কুটু মিয়া 


হুমায়ন আহমেদ 


(ভেতর গোল ভাব আছে। তেলতেলে মুখ, চকচক করছে। গায়ের রং 
কৃষ্ণবর্ণ। সাধারণত কালো মানুষের মাথা ভর্তি চুল থাকে। কুটু মিয়ার মাথায় 
খাবলা চুল। কোনো বিচিত্র চর্ম রোগে মাথার চুল জায়গায় জায়গায় উঠে 
তালু দেখা যাচ্ছে। লোকটার চোখ অতিরিক্ত ছোট বলে চোখের সাদা 
ংশ দেখা যাচ্ছে না। চোখের কালো মণি গায়ের কালো চামড়ার সঙ্গে এমনভাবে 
গেছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় লোকটার চোখ নেই। তারচেয়েও বড় 
একটা চোখ প্রায় বন্ধ। 

আলাউদ্দিন পরিষার শুনেছেন লোকটার নাম কুটু মিয়া। তারপরেও জিজ্ঞেস 
A, তোমার নামটা যেন কী ? কথা খুঁজে না পেলে মানুষজন এই কাজটা 


__ আলাউদ্দিন দ্রুত চিন্তা করছেন আর কী জিজ্ঞেস করা যায়। কোনো কথাই 
আসছে না। লোকটার গা থেকে বাসি বাসি গন্ধ আসছে। কেমন টক টক গা 
নো গন্ধ। কুটু মিয়া দু'পা সামনে এগিয়ে এসে বলল, স্যার আপনের বাবুর্চি 
র। আমি বাবুর্চির কাজ জানি। 


স্ুটকেস, একটা হ্যান্ড ব্যাগ । ফলের ঝুঁড়ির মতো ঝুড়ি wre, পানির বোতল। 
ছোট্ট চামড়ার একটা ব্যাগও দেখা গেল। দূর থেকে মনে হচ্ছে ক্যামেরার ব্যাগ। 
o আলাউদ্দিন বললেন, তোমার এ ব্যাগে কী? ক্যামেরা না-কি? 

কুটু বিনীত গলায় বলল, জি না স্যার। দুরবিন। বিদেশে যখন ছিলাম শখ 
করে কিনছিলাম। 


কুইত। ve 
RAR কোনো বিদেশ আছে বলে তার মনে পড়ল না। কুয়েতকেই কি 


চলে এসেছ কেন? er ioe eet Ae a 

মালিকের ইন্তেকাল হয়েছে। উনার বড় বিবি থাকতে বলেছিল। মন টিকল 
না। স্যার, রাতে খানা কয়টার সময় দিব ? 

আমি দশটা সাড়ে দশটার দিকে খাই। ফ্রিজ খুলে দেখ একটা মুরগি থাকার 
কথা । গত পরশু কিনেছিলাম | ভেবেছিলাম নিজেই রীধব, পরে আর রীধা হয় নি। 
চাল ডাল আছে। মশলা আছে কি-না জানি না। গাদা খানিক ভাত রান্না করবে না। 
আমি খুবই অল্প খাই। 

জি আচ্ছা। 

কিছু পানি ফুটিয়ে রাখবে। পানি ফুটানো হয় না বলে কয়েক দিন ধরে ট্যাপের 
পানি খাচ্ছি। আরেকটা কথা-_ কাজকর্ম করবে নিঃশব্দে। আমি লেখালেখি করি। 
সাড়া শব্দ হলে আমার ডিসটার্ব হয়। 

সকালে বেড টি খান ? i 

পেলে খাই তবে বেড টি-টা জরুরি না। এসব বড়লোকী চাল আমার জন্যে 
না। আগেই বলেছি আমি গরীবের সন্তান। 

বেড টি কয়টার সময় দিব? 

ঘুম ভাঙলে দিবে। আমার ঘুম ভাঙার কোনো ঠিক নেই। কখনো কখনো খুব 
সকালে উঠি। আবার কোনো দিন নয়টা দশটা বেজে যায়। কত রাতে ঘুমাতে গিয়েছি 
তার ওপর নির্ভর। ঠিক আছে, এখন সামনে থেকে যাও। কাজ কর্ম করতে দাও। 


১২ 


জি আচ্ছা জনাব, শুকরিয়া। 
y ad গেল। আলাউদ্দিন ভুরু কুঁচকে রান্নাঘরের দিকে 


কারণে হয়। আলাউদ্দিন সাহেবের একটা বড় সুবিধা তার টাকা পয়সা নেই। 
₹ তাকে কেউ খুন করবে এ রকম মনে হয় না। একটা ১৪ ইঞ্চি টিভি কেনার কথা 
| কয়েকবার ভেবেছেন। তাঁর নিজের জন্য না, ঘরের কাজের লোকের জন্য । যে 
বাড়িতে টিভি নেই সে বাড়িতে কোনো কাজের লোক থাকে না এটা প্রতিষ্ঠিত 
সত্য । টিভি এখনো কেনা হয় নি, তবে টিভি কেনার টাকা আলাদা করা আছে। 
কোনো কোচিং সেন্টারের সঙ্গে যুক্ত হবেন। তিনি শুনেছেন কোচিং সেন্টারগুলির 


দিনও তার ওপর AYE! কারণ ফ্ল্যাটের অর্ধেক ভাগাভাগিতে রান্নাঘর 

CRA ভাগে পড়েছে। কথা ছিল প্রয়োজনে রান্নাঘর সাইফুদ্দিন ব্যবহার 

বে। সাইফুদ্দিন সেটা কখনো করে নি। সে ইলেকট্রিক চুলা কিনে আলাদা 
Rib 


নাহ তা সুন্দর করে বুঝিয়ে দেন। মুক্তি প্রকাশনা থেকে প্রকাশিত 
দিনের প্রথম বইটার নাম-_ ‘সহজ দেশী বিদেশী ও চাইনিজ রান্না" | হাজী 
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একরামুল্লাহ পাচটা রান্নার বই তাকে দিয়ে বলেছেন, বই দেখে দেখে নিজের মতো 
করে সাজিয়ে দেন। ভাষাটা যেন সহজ হয়। কচকচানি কম। আলাউদ্দিন তাই 
করেছেন। একশ' পৃষ্ঠার বই চার রঙের প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদে একজন 
তরুণীর ছবি। সে রান্না করছে। তরুণীর পাশে সুদর্শন যুবক। সে পেছন থেকে 
তরুণীর কোমর জড়িয়ে ধরে তরুণীর মাথার পাশ থেকে নিজের মাথা বের করে 
অবাক হয়ে রান্না দেখছে। বইটির কয়েকটি বিষয়ে আলাউদ্দিন আপত্তি 
করেছিলেন। অর্ধনগ্ন তরুণী মূর্তি এবং গৌফওয়ালা যুবক যেভাবে সেই তরুণীর 
কোমর ধরে আছে সেটা রান্নার বই-এ মানাচ্ছে না। বই এর দামও তার কাছে ঠিক 
মনে হয় নি। ‘দেশী বিদেশী ও চাইনিজ রান্না'। চাইনিজ রান্না তো বিদেশী রান্নার 
মধ্যেই পড়ে । আলাদা করে চাইনিজ রান্না বলার দরকার কী? y 
হাজী একরামুল্লাহ আলাউদ্দিনকে ধমক দিয়ে বলেছেন তোমার কাজ হলো 
অন্য বই থেকে সুন্দর করে কপি করা। কপি করবে, পাণ্ডুলিপি জমা দিবে, ক্যাশ 
টন টিক জাপা altel 
যাবে এটা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। ক্রিয়ার ? টি a 
আলাউদ্দিন বিনীত ভঙ্গিতে বলেছেন, ক্লিয়ার | ; 
হাজী একরামুন্লাহর বয়স আলাউদ্দিনের চেয়ে খুব বেশি না। তবে তিনি 
আলাউদ্দিনকে ‘তুমি’ করেই বলেন | আলাউদ্দিন তাতে কিছু মনে করেন না। 
রান্নার বইটাতে লেখক হিসেবে নাম ছাপা হয়েছে অধ্যাপিকা হামিদা বানুর | 
RE A লেখিকার ছবি এবং জীবনবৃত্তান্ত ছাপা হয়েছে। লেখিকা পৃথিবীর 
নানান দেশ ভ্রমণ করেছেন। মালয়েশিয়ার পেনাং-এ একটি আন্তর্জাতিক রন্ধন 
আলাউদ্দিনের দ্বিতীয় বইটির নাম ‘ছোটদের হাদিসের কথা" । বই-এর প্রচ্ছদে 
খেজুর গাছের ছবি। খেজুর গাছের নিচে একটা উট । অনেক দূরে মসজিদের মিনার | 
বইটিতে লেখকের নাম ছাপা হয়েছে_ মৌলানা সৈয়দ আশরাফুজ্জামান খান। 
আলাউদ্দিন বর্তমানে লিখছেন হাত দেখার বই। বইটার নাম ‘সহজ হস্তরেখা 
বিদ্যা এবং তিল তথ্য'। হাজী একরামুল্লাহ আলাউদ্দিনকে বলে দিয়েছেন_ এই 
বইটার ভাষা হবে খটমটা | ‘এসেছি, গিয়েছি' টাইপ ভাষা না। সাধু ভাষা | কারণ 
বইটির লেখক হিসেবে নাম যাচ্ছে স্বামী অভেদানন্দের। স্বামী অভেদানন্দ জটিল 
ভাষায় লিখবেন এটাই স্বাভাবিক। 
এইসব বই-এর পাশাপাশি পাঠ্য বই-এর নোটও তিনি লেখেন। সেখানে নাম 
যায়_ কে. এন. লাল, এক্স প্রিঙ্গিপ্যাল এন্ড কালি নারায়ণ স্কলার। 


4 


[ওপর একটা টুলবাক্স। আলাউদ্দিন খাটে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ 
র চিন্তা করছেন। চিন্তা শেষ করে 'এ4' কাগজে পেঙ্গিল দিয়ে লিখছেন। লেখায় 
কাটাকুটি তার অপছন্দ। লেখা যা পছন্দ হচ্ছে না তা তিনি ইরেজার দিয়ে মুছে 
 ফেলছেন। টুলবক্সের ওপর তিনটা পেনসিল সাজানো। পেনসিলের পাশে 
ইরেজার। যে সব বই দেখে দেখে তিনি লিখছেন সেই বইগুলি খাটে ছড়ানো | 

আজ সন্ধ্যা থেকেই শিররেখার চ্যাপ্টারটা লিখছেন। লেখা যত দ্রুত হওয়া 
উচিত তত দ্রুত হচ্ছে না। লিখে আরাম পাচ্ছেন না । কখনো মনে হচ্ছে ভাষা বেশি 
খটমটে হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো মনে হচ্ছে বেশি সহজ হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া 
ই সাইফুদ্দিন সাহেবের বাসা থেকে অল্প বয়ঙ্ক একটা মেয়ের খিলখিল হাসি শোনা 
যাচ্ছে। এই মেয়ের হাসি অত্যন্ত She | শব্দটা কানের ভেতর দিয়ে চট করে 


মস্তিফের সোনালি ফসল। মন নিয়ন্ত্রণ করে মানবিক আবেগ, 
যথা প্রেম ভালোবাসা, রাগ, অনুরাগ। Awe নিয়ন্ত্রণ করে 

মেধা। হস্তরেখা বিজ্ঞানে শিররেখা মস্তিষ্কের পরিচায়ক। 
হৃদয়রেখা মনের পরিচায়ক | মন এবং মস্তিষ্ক যেমন সমান্তরাল 

চলে, হৃদয়রেখা এবং মস্তিষরেখারও হাতের তালুতে 
সমান্তরাল অবস্থান। এ যেন সেই চিরন্তন কথা__ রেল লাইন 

বহে সমান্তরাল। 

_ লেখাটা আলাউদ্দিনের ভালো লাগছে না। স্বামী অভেদানন্দের লেখা বলে মনে 
হচ্ছে না। লেখার মাঝখানে “হে বৎস্য' জাতীয় কথা থাকা প্রয়োজন । গুরু জ্ঞান 
দিচ্ছেন ছাত্রকে। 'মানুষ' না লিখে লেখা উচিত “মানব'। ‘হাতের তালু' না লিখে 
কোনো প্রতিশব্দ ব্যবহার করা উচিত। ‘হাতের ভালু' খুব কাছের কিছু মনে 
আজ সাপ 


আছেন। আলাউদ্দিনের দেরি হলে নতুনটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে। তিনিই যে 
a সক নিও ai 
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আলাউদ্দিন রীতিমতো চমকে উঠলেন। ঘরে যে একজন বাবুর্চি আছে, সে 
ও তি উধাও রেধেছ 

7 | | 

কুটু মিয়া তার জবাবে হাসল। ম্যাজিসিয়ানরা ম্যাজিক দেখাবার সময় যে 
ভঙ্গিতে হাসে সেই ভঙ্গির হাসি। আলাউদ্দিন খাট থেকে নামতে নামতে বললেন, 
তোমার চোখে কি কোনো সমস্যা আছে ? কীভাবে যেন তাকাচ্ছ! 

কুটু বলল, একটা চোখে দেখি না। 

সে কী! কোন চোখে ? 

বাম চোখে। 

জন্ম থেকেই এরকম, না কোনো ব্যথা ট্যথা পেয়েছিলে ? 

কুটু জবাব দিল না। আলাউদ্দিন সাহেবের মনে হলো এই প্রশ্ন করা ঠিক হয় 
নি। চোখ নষ্ট হওয়া বিরাট দুর্ঘটনা | এই দুর্ঘটনার কথা মনে করিয়ে কষ্ট দেয়া ঠিক 
না। চোখ জন থেকেই নষ্ট না পরে নষ্ট হয়েছে_ এই তথ্য জেনেও তো তাঁর 
কোনো লাভ হচ্ছে না। 

আলাউদ্দিন খেতে বসলেন। থালা বাসন ঝকঝক করছে। কাচের গ্রাস এত 
পরিষ্কার যে আলো চমকাচ্ছে। যে ছোট টেবিলটায় বসে তিনি খাওয়া দাওয়া করেন 
সেই টেবিল পরিষ্কার করা হয়েছে। টেবিলের ওপর ধবধবে সাদা টেবিল ক্লথ | তার 
যে টেবিল ক্লথ আছে এটাই তিনি জানতেন না। 

খাবারের মেনু খুবই সাধারণ। আলু ভাজি, মুরগির মাংসের ঝোল, ডাল। এক 
পাশে পিরিচে লেবু, কাচা মরিচ আলাউদ্দিন আলু ভাজ নিয়ে খেতে গিয়ে চমকে 
উঠলেন-_ ব্যাপারটা কী, সামান্য আলু ভাজি তো এত স্বাদ হবে না! তীর কাছে 
মনে হচ্ছে শুধুমাত্র আলু ভাজি দিয়েই তিনি এক গামলা ভাত খেয়ে ফেলতে 
পারবেন। আলু ভাজি করেছেও কত সুন্দর | চুলের মতো সরু করে কাটা। কাটা 
আলুর একটা টুকরা আবার অন্যটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে না। সামান্য আলু ভাজিই 
খেতে এ রকম, মুরগির ঝোলটা না জানি কেমন! আলু ভাজি খাওয়া বন্ধ রেখে 
তিনি মুরগির ঝোল নিলেন। তিনি মনে মনে বললেন, কী আশ্চর্য! পাইলট সাহেব 
যে লিখেছেন__ কুটুমিয়ার রাধার হাত অসাধারণ | রন্ধন বিদ্যায় সে একজন কুশলি 
জাদুকর। ঠিকই লিখেছেন, বরং একটু কম লিখেছেন। মুরগির ঝোল রান্নার 
কোনো কম্পিটিশনে এই মুরগির ঝোল পাঠিয়ে দিলে গোল্ড মেডেল নিয়ে চলে 
আসবে। রান্নার বইটা তিনি না লিখে কুটু মিয়াকে দিয়ে লেখানো দরকার ছিল। 

ডাল এক চামচ নেবেন কি-না আলাউদ্দিন বুঝতে পারছেন না। ডালটা দেখে 
খুব ভালো মনে হচ্ছে না। মুরগির ঝোলের স্বাদটা মুখে রেখে খাওয়াটা শেষ হওয়া 
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EI | নেহায়েত কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে তিনি এক চামচ ডাল নিলেন। তখন 
নে হলো বিরাট ভুল হয়েছে, ডাল দিয়েই খাওয়া শুরু করা দরকার ছিল। আলু 
ভাজি এবং মুরগির ঝোলের প্রয়োজন ছিল না, শুধু ডাল দিয়েই তিনি এক গামলা 
ভাত খেয়ে ফেলতে পারেন। 
3 মিয়া আশেপাশে নেই-_ এটাও একটা শান্তি । কেউ আশেপাশে থাকলে 
তিনি খেতে পারেন না। দীর্ঘদিন একা একা থেকে এই এক বিশ্রী অভ্যাস হয়েছে। 
তার সমস্যা হয় না শুধু বিয়ে বাড়িতে। অনেকের “সঙ্গে খেতে বসা যায়। তখন 
কেউ কারো দিকে তাকায় না। 

আলাউদ্দিন খাওয়া শেষ করে ডাকলেন, কুটু মিয়া! 

কুটু পাশে দীড়াল। আলাউদ্দিন বললেন, তোমার রান্না খারাপ না। চলবে। 

কুটু বলল, শুকরিয়া । i 

আলাউদ্দিন ইচ্ছা করেই প্রশংসা চেপে রাখলেন। বাঙালি প্রশংসা নিতে পারে 
না। প্রশংসা করলেই তারা মাথায় উঠে যায়। অদ্ভুত এক জাতি। 

সকালে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাজার সদাই করে আনবে। 

“জ্বি আচ্ছা। 

ছোট মাছ, ভাজি ভুজি ভর্তা। এইসব। পোলাও-কোরমা-রোস্ট মুরগি মুসাল্লাম 
এইসবের প্রতি আমার লোভ নেই। গরিবের সন্তান, গরিবি খাদ্য খেয়ে অভ্যাস। 
বুঝতে পারছ? 

E > 
তেল মশলা কম দিয়ে রাধবে। অনেকে মনে করে গাদাখানিক তেল মশলা 
_ হলেই তরকারি ভালো হয়। রান্নার ওপরে আমার লেখা একটা বই আছে_ 'সহজ 
দেশী বিদেশী ও চাইনীজ রান্না'। সেই বই-এ এই ব্যাপারটা বিশদভাবে লিখেছি। 
বইটা পড়ে দেখতে পার। তোমার উপকার হবে। বই-এ খাদ্যের পুষ্টির উপর 
আলাদা একটা চ্যাপ্টার আছে। 

আমি স্যার পড়তে জানি না। 

সে কী! অ আক খকিছুই না? 

Ea 

খুবই দুঃখের কথা | আমি নিজে শিক্ষক ছিলাম তো। বয়ঙ্ক একজন কেউ যদি 
বলে লেখাপড়া জানি না তখন রাগ লাগে। যাই হোক, আমি বাংলাবাজার থেকে 
শিশু শিক্ষার একটা বই নিয়ে আসব | অবসরে পড়বে । শুধু রান্না জানলেই হবে 
না। লেখাপড়াও জানতে হবে। ঠিক কিনা বল? 
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A 
ý রা না জানটা দোষের ন, Pintle ne pt 
পারছ? > 

E 

Yan MA ate. 4 
তাকে সবাই মূৰ্খ বলে গালি দেয়। dl 

_লেখাপড়ার ওপর বক্তৃতাটা দিয়ে আলাউদ্দিনের ভালো লাগছে। একটু PO 
লাগছে। মনে হচ্ছে অনেক বেশি কথা বলা হয়েছে। কারণ খাওয়াটা বেশি হয়ে 
গেছে। শরীর হাসফীস লাগছে। একটা মিষ্টি পান খেতে পারলে ভালো হতো। 
তিনি এমিতে পান খান না তবে বিয়ে শাদির খাওয়ার পর মিষ্টি পান খেতে ভালো 
A AS 


pa রে 
ভালো কথা, একটা মোমবাতিও আনবে। কারেন্ট চলে গেলে অন্ধকার ঘরে বসে 
থাকতে হয়। রোজ ভাবি মোমবাতি আনব, মনে থাকে না। আমি আবার অন্ধকার 
সহ্য করতে পারি না। 


15775584575 আগে 
কখনো ঘুমাতে যান না। গভীর রাতেই লেখালেখি ভালো হয়। ভ ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আসছে। তীর মুখে পান, হাতে সিগারেট । তার মনে হচ্ছে মুখ ভর্তি 
পান এবং হাতে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে তিনি খাটে আধশোয়া হয়েই ঘুমিয়ে 
পড়বেন। হাত থেকে সিগারেটটা ফেলতেও পারছেন না। আধো ঘুম আধো 
A A ২ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে জীবনটা সুখের। 

আলাউদ্দিন আধশোয়া অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়লেন। গাঢ় ঘুম। ঘরের বাতি 
SITE, মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে। দক্ষিণের জানালা দিয়ে বাতাস আসছে। সেই 
বাতাসও আরামদায়ক শীতল | তীর ঘুম ভাঙলো হঠাৎ। ঘরে বাতি নেই, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার | মাথার ওপর ফ্যান চলছে না। তার বুক ধ্বক করে উঠল চারদিকে এত 
অন্ধকার কেন ? ঘরের বাতি যখন নেভানো থাকে তখন তো এত অন্ধকার থাকে 
না। এপার্টমেন্ট হাউসের আলো এসে ঘরে ঢুকে। রাস্তার আলো থাকে। 
অন্ধকারেও বোঝা যায় ঘরের কোথায় কী আছে। ঘুমের মধ্যে এমন কিছু কি 

Po ie 


পন 
গরু নিয়ে গিয়েছিলেন বিক্রির জন্য। দরে বনলো না বলে 
না। মেজাজ খারাপ করে তিনি গেলেন চা খেতে ৷ চা খেয়ে গরু 
1 টোস্ট বিসকিট দিয়ে চা খেয়ে চায়ের দাম দিতে যাবেন, হঠাৎ 
কী হইছে আন্ধাইর ক্যান ? এই যে তাঁর কাছে পৃথিবী হঠাৎ 
আলো আর ফিরল না। 

এরকম কিছু কি হয়েছে ? না-কি গোটা শহরের ইলেকট্রিসিটি 
যাওয়ায় শহরই অন্ধকার হয়ে গেছে ? কোথাও আলো নেই | ঘটনা মনে হয় 


আলাউদ্দিনের মনে পড়ছে না। খাটের পাশের টেবিলে রাখার কথা | 
কেখার তীর কারও এক সময় চোখ রর den 


FR | ফৌ-ফোস। তার গায়ের বোটকা গন্ধ নাকে 
ED গল সার লাকি AU ER 


রাতের খাওয়া বেশি হয়ে গেছে। বদহজম হয়েছে। বদহজম থেকে দুঃস্বপ্ন 
| তিনি থাকেন ছয়তলায়। দরজা বন্ধ করে শুয়েছেন। বাঁদর আসবে 
! না, একটু ভুল হয়েছে। তার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। দরজা বন্ধ 
আগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার ঘরের দরজা খোলা থাকলেও বন্য 
পশু এসে ঘরে ঢুকবে না। তিনি তো সুন্দরবনের ভেতর কোনো ফরেন্টের 
Por ae et 


see কথা আলাউদিের মাথায় এলো_ ia খাটের নিচে কুটু মিয়া 
MA নেই তো ? হামাগুড়ি দিয়ে বসে আছে। কাগজ ছিড়ছে। মাথা খারাপ 
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হাজী একরামুল্লাহ অবাক হয়ে বললেন, তোমার ঘটনা কী ? 

আলাউদ্দিন চুপ করে রইলেন একরামুল্লাহ সাহেব তাকে দেখে এত বিস্মিত 
হচ্ছেন কেন তা বুঝতে পারলেন না। এক সপ্তাহ পরে এসেছেন এই জন্যেই 
কি? তিনি মুক্তি প্রকাশনীর পোষা লেখক | তাই বলে প্রতিদিন আসতে হবে এমন 
তো কথা নেই। ` 

হাজী সাহেব গলা খাকাড়ি দিয়ে বললেন, তুমি আগে প্রতিদিনই একবার 
বাংলাবাজার আসতে, এবারে ছয় দিন পরে আসলে। তাও আমি লোক পাঠিয়ে 
খবর দিয়েছিলাম বলে আসা। ঘটনা কী ? 

কোনো ঘটনা না। 

অসুখ বিসুখ হয় নি তো? 

আলাউদ্দিন না-সূচক মাথা নাড়লেন। 

অসুখ বিসুখ যে হয় নি সেটা তো তোমাকে দেখেই বুঝা যাচ্ছে। বরং ওজন 
বেড়েছে। তোমার শরীরে থলথলে ভাব চলে এসেছে। পাঞ্জাবির ভেতর দিয়ে ভুড়ি 
দেখা যাচ্ছে। ব্যাপার কী ? 

কোনো ব্যাপার না। 

বিয়ে শাদি করেছ না-কি r 

Ea এই বয়সে বিয়ে শাদি! 

পুরুষ মানুষ যে-কোনো বয়সে বিয়ে করতে পারে। গোপনে বিয়ে করে 
থাকলে স্বীকার করতে অসুবিধা নাই। 

বিয়ে করি নি। 

চেহারা ফরসা হয়েছে। ইস্ত্রি করা পায়জামা পাঞ্জাবি পরেছ। তোমাকে ইন্তি 
করা কাপড়ে কোনোদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

একটা কাজের লোক আছে। সে-ই কাপড় ধুয়ে দেয়। AA থেকে ইন্ত্ি করিয়ে 
আনে। | MUTANS করে। ভালো রানা কুয়েতে বাবুর্চির কাজ করেছে। 
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প্রথম দরকার সেটা হলো একজন ভালো বাবুর্টি। খাওয়া দাওয়ার কষ্টটাই 
চি লোকদের আসল কষ্ট | ভাত আর ডিম ভাজি কতদিন খাওয়া যায় ? 
ঠিক বলেছেন। 
তোমাকে দুটা কাজের জন্যে ডেকেছি। দুইটাই জরুরি | একটা আমার জন্য 
জরুরি, আরেকটা তোমার জন্য জরুরি। 
Am 
হাত দেখার বই-এর অবস্থা কী ? একটা বই শেষ করতে তো এতদিন লাগার 


আলাউদ্দিন ইতস্তত করে বললেন, আগে দিনে লিখতাম ı রাতেও লিখতাম | 
খন রাতে লিখতে পারি A 


হয়েছে ? রাতে চোখে দেখ না? 

_ খাওয়া দাওয়ার পর আলসেমি লাগে। 

_ কর কী? আটটা বাজতেই ঘুমিয়ে পড় ? 

ঘুমাতে ঘুমাতে এগারোটা বেজে ATA | খবরের কাগজ পড়ি, টিভি দেখি। 


কালার টিভি? 
ব্যাক এন হোয়াইট কেনার ইচ্ছা ছিল। কুটু বলল, কিনবেন যখন কালার 


a 
ara দেখলাম কুটুর কথার মধ্যে বিবেচনা আছে। 


| হাজী সাহেব অবাক হয়ে বললেন, তোমার বাবুর্চি এখন বলে দিচ্ছে কী কিনবে 
কী কিনবেনা? 

আলাউদ্দিন মাথা নিচু করে বললেন, ওর বিবেচনা খারাপ না। 

বেশি বিবেচনা হওয়াটা আবার ভালো না। শেষে দেখা যাবে তোমার বইপত্রও 
সে লিখে দিচ্ছে। যাই হোক, সাত দিন সময় । এর মধ্যে বই শেষ করবে | আজ 
বুধবার, আরেক বুধবারে পাণ্ডুলিপি নিয়ে চলে আসবে। 

জ্বি আচ্ছা, এখন উঠি। 
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bo 
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অনেক বুঝানোর পর এখন সে বিয়ে করার ব্যাপারে নিমরাজি হয়েছে। মেয়ে দুটিও 
চাচ্ছে মা বিয়ে করে সুখী হোক। বাংলাদেশী মেয়েরা বিধবা মায়ের বিয়ের ব্যাপারে 
আগ্রহী হয় না। এরা যে হয়েছে সেটা আল্লাহর রহমত বলতে হবে। 
আলাউদ্দিন আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন। হাজী সাহেব কিছু বললেন 
না। বরং মুখ হাসি হাসি করে আলাউদ্দিনের দিকে খানিকটা ঝুঁকে এলেন। নিচু 
গলায় বললেন-_ হামিদা বানুকে তুমি বিয়ে কর না কেন ? 
আলাউদ্দিন থতমত খেয়ে বললেন, আমি ? 

হ্যা, তুমি। আমার ধারণা হামিদার পাত্র হিসেবে তুমি খুবই উপযুক্ত মেয়েটা 
vd lr UT 
আছে। তাকে দেখে হয় না তার বয়স । তুমি তার ছবি দেখেছ। 
ps yr tiny পয়তান্লিশ। তুমি তার ছবি দেখেছ 
আমি ছবি কখন দেখলাম ? 

তোমার রান্নার বইয়ের ফ্ল্যাপে অধ্যাপিকা হামিদা l 

সেই হামিদা বানু। uo 
আরে না। বই চালাবার জন্যে লেখা। বিএ পড়ার সময় বিয়ে হয়ে গেল বলে 
আর পড়াশোনা হয় নি। এখন এজি অফিসে কাজ করে। জুনিয়ার অডিটর | মাসে 
সব মিলিয়ে ঝিলিয়ে ছয় সাত হাজার টাকার মতো বেতন পায়। তোমাদের দু'জনের 
সংসার এই টাকায় চলে যাবার কথা। তোমার এই বিষয়ে মত কী? 
আলাউদ্দিন বিব্রত গলায় বললেন, বিয়ের কথা কখনো ভাবি নি। .. 
হাজী সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, কখনো ভাব নি বলে যে কোনোদিন 
ভাববে না তা তো না; এখন ভাব। 

এখন ভাবব ? 2 

তুমি এমন ভাব করছ যেন এই মুহূর্তেই তোমাকে বিয়ে করতে হবে। তুমি 
হ্যা বলবে আর আমি কাজী ডেকে নিয়ে আসব চিন্তা-ভাবনা কর। সময় নাও। 
খীয়স্বজনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইলে আলাপ কর। PR 
জি আচ্ছা। 

তোমার বয়স কত? 

এই নভেম্বরে ৫৩ হবে। ; 

অনেক বয়স। বিয়ে করার বয়স না, কবরে চলে যাওয়ার বয়স। যাই হোক 
চিন্তা করে বলো। 

জি আচ্ছা। 


মেয়েকে যদি দেখতে চাও, কথাবার্তা বলতে চাও, সেই ব্যবস্থাও করা যায়। 
একদিন বিকেলে বাসায় গিয়ে চা খেয়ে এলাম। 
জি আচ্ছা। 
_ কৰে যাবে বলো? 

আপনি যেদিন ঠিক করবেন সেদিনই যাব। আপনার বিবেচনা | 

আমার বিবেচনা যদি হয় তাহলে আজই চল। 

আলাউদ্দিন হতাশ গলায় বলল, আজ যাব? 

হাজী সাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন, কথা শুনে চিমশা মেরে গেলে কেন? আজ 
যাওয়াই তো ভালো। কোনো কিছু ঝুলিয়ে রেখে লাভ নাই। দুপুরে খাওয়া দাওয়া 
করে, বিকালে কোনো খবর না দিয়ে চলে গেলাম। হামিদাকে বললাম, হামিদা 
আমার এক লেখককে নিয়ে এসেছি। ভালো করে চা খাওয়া। অসুবিধা আছে? 

Bal 

অসুবিধা থাকলে বলো। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমি জোর করে 
তোমায় বিয়ে দিচ্ছি। এখানে জোর করার কিছু নাই। হায়াত, মউত, রিজিক, ধন- 
দৌলত এবং RR এই পাঁচটা জিনিস আল্লাহপাক নিজে দেখেন। আল্লাহপাক 
না চাইলে বিবাহ হবে না। £ 

জ্বি, তা তো ঠিকই। ; - 
আলাউদ্দিন আরেকটা সিগারেট ধরালেন। তবে তার মন খুবই খারাপ হয়ে 
গেল। বিবাহ সংক্রান্ত কথাবার্তায় যে মন খারাপ হয়েছে তা না। মন খারাপের 
প্রধান কারণ আজ দুপুরে মোরাগপোলাও খেতে হবে। হাজী সাহেব যে দোকান 
থেকে মোরগপোলাও আনান সেই দোকানের মোরগপোলাও অত্যন্ত ভালো। কিন্তু 
যত ভালোই হোক By মিয়ার রান্নার পাশে কিছুই না। আজ দুপুরে কুট মিয়া বিশেষ 
আয়োজন করেছে। ইলিশ মাছের ডিম রীধছে। ইলিশ মাছের ডিমের ঝোল, ইলিশ 
মাছের ডিমের ভাজা। এই দুই জিনিস আগেও একদিন খেয়েছেন। মনে হয়েছে 
¿RR কোনো খানা। আজ সেই দুই আইটেম আবার রীধতে বলে এসেছেন। 
কুটু এই দুটা তো রীধবেই, তার সঙ্গে বাড়তি এমন কোনো আইটেম করবে যে 
সম্পর্কে তিনি কোনো চিন্তাই করেন নি। কবে যেন পাতার একটা বড়া খেয়েছেন_ 
আহা কী জিনিস! বেসনে ডুবিয়ে গরম গরম ভেজে পাতে দিয়েছে। খাওয়ার সময় 
মনে হয়েছে বিশাল কোনো বটগাছের সব পাতা যদি এরকম বেসনে ভেজে দিয়ে 
দেয় তিনি খেয়ে ফেলতে পারবেন। 
o আলাউদ্দিন! 
fl 
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তোমাকে দুশ্চন্তাগরস্ত মনে হচ্ছে? 

Ban, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না। 

তোমার মন না চাইলে থাক যেতে হবে না। আমি আমার ভাগ্নিকে নিয়ে 
বিপদে TER gn হামিদা গার হিসাবে তোমাকে আমার পদ এটাই 
আমার আগ্রহের কারণ। 

আমি আপনার সঙ্গে বিকালে যাব। 

তোমার কথা শুনে ভালো লাগল। আমি নিশ্চিত আমার ভাগ্নির সঙ্গে কথা বলে 
(তোমারও ভালো লাগবে। অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে। তোমাদের দুইজনের মিলবেও 
ভালো | তোমার বুদ্ধি কিছু কম আছে। তোমার কম বুদ্ধি এ মেয়ে পুশিয়ে দিবে | 

আলাউদ্দিন কিছু বললেন না। চুপ করে রইলেন। হাজী সাহেব বললেন, 
তোমার বুদ্ধি কম বলেছি এতে রাগ কর নি তো? 

Em 
তোমাকে অত্যধিক স্নেহ করি বলেই বলেছি। স্নেহ না করলে বলতাম না। 

দুপুরে মোরগপোলাও খুবই ভালো ছিল। আলাউদ্দিন তেমন মজা গেলেন AT | 
তাঁর মন পড়ে রইল ইলিশ মাছের ডিমে। দুপুরের খাওয়ার পর তিনি হাজী 
সাহেবের বই-এর দোকানে কিছুক্ষণ ঘুমালেন। বিকেলে গেলেন হাজী সাহেবের 
সঙ্গে তার ভাগ্নির বাসায় চা খেতে। এই ঘটনায় তিনি যে কোনো উত্তেজনা অনুভব 
করলেন তা না। দায়িত্ব পালনের মতো যাওয়া | একা একা বাস করে তিনি অভ্যস্থ 
হয়ে গেছেন। বিয়ের মতো ঝামেলায় জড়ানো তার জন্যে বিরাট বোকামি হবে। 
জীবনে অনেক বোকামি তিনি করেছেন। হাজী সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে এই 
বোকামিটাও তিনি করে ফেলবেন বলে মনে হচ্ছে। তবে তা নিয়ে তিনি তেমন 
কোনো দুশ্চিন্তা বোধ করলেন না। 

দরজা খুলে দিল হামিদা। ‘সহজ দেশী বিদেশী ও চাইনিজ রান্নার বই'-এর 
Beet যে মহিলার ছবি বাস্তবের মহিলা তার চেয়েও রূপবতী | দেখে মনে হচ্ছে 
পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে। মহিলার দুটি মেয়ে আছে এবং sd 
গেছে__ এই কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। হাজী সাহেব বললেন, হা 
আছিস রে মাঃ y 
হামিদা খুশি খুশি গলায় বলল, খুব ভালো আছি। মামা তুমি এতদিন পরে কী 
মনে করে? 

তোর বাসার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোর এখানে এক কাপ ঢা 
খেয়ে যাই। চায়ের পিপাসা হয়েছে। 
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_ তুমি আর দুই মিনিট পরে এলে আমাকে পেতে না। আমি বের হচ্ছিলাম, 
ডেকে এনেছি। বাসার সামনে বেবিটেক্সি দেখ নি ? 
যাচ্ছিস কোথায় ? 
_ ধানমণ্ডি ২৭ নম্বরে। 

বেবিটেক্সি ফেরত পাঠিয়ে দে। আমি তোকে নামিয়ে দেব। আমি একজন 
( নিয়ে এসেছি। 'সহজ দেশী বিদেশী ও চাইনিজ রান্না'র লেখক। 
RER কলেজে ইসলামিক ইডি হাসের অধ্যাপক ছিলেন এখন হয়েছেন রান্নার 


í হামিদা আলাউদ্দিনের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনাকে দেখে আমি খুবই লজ্জা 
পাচ্ছি। বই লিখেছেন আপনি, ছবি ছাপা হয়েছে আমার। মামা যে আমার ছবি 
নিয়ে এই কাজ করবেন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। আপনি আমাকে ক্ষমা করে দিন। 
আমাকে ক্ষমা না করে আপনি যেতে পারবেন না। 

আলাউদ্দিন কী বলবেন ভেবে পেলেন না। মেয়েটা এত সুন্দর করে কথা 


4 হাজী সাহেব বললেন, ক্ষমা করার কিছু নাই। আলাউদ্দিন বই লেখে নাই। 
অন্যের বই থেকে কপি করেছে। আলাউদ্দিন যদি সত্যি সত্যি বই-এর লেখক 
হতো তাহলে ক্ষমা করার প্রশ্ন আসত। 
আলাউদ্দিন আগ্রহ নিয়ে বসার ঘর দেখছেন। কী সুন্দর ছিমছাম। ঘরে অনেক 
আসবাবপত্র | তারপরেও কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। দেয়ালে অতি রূপবতী 
দুই তরুণীর ছবি। এরা যে হামিদা বানুর মেয়ে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। অবিকল 
মায়ের মতো চেহারা | 
মেয়ে দুটির ছবির উপরে একজন যুবকের ছবি। সানগ্লাস পরা যুবক। সে 


_ হামিদা চা নিয়ে এসেছে। চায়ের ট্রে নামিয়ে রাখতে রাখতে সে লজ্জিত গলায় 
eS SIR না 10, 


_ হামিদা বলল, মামা তোমার লাগবে না। কিন্তু তুমি মেহমান নিয়ে এসেছ 
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_ হাজী সাহেব বললেন, (অলাউনিন মেহমান না। সে বলতে গেলে ঘরের 
মানুষ | তোর মেয়েরা কেমন আছে? 

চিঠিতে তো সব সময় লেখে খুব ভালো। তবে যতটা ভালো আছে বলে লেখে 
ততটা ভালো আছে বলে মনে হয় না। অসুখ বিসুখ যখন হয় আমি FT করব 
বলে আমাকে কখনো জানায় না। 

হাজী সাহেব বললেন, এটাই তো ভালো। 

হামিদা বলল, এটা ভালো না।আমি সব সময় সতিটা নত ve i দা 
ভালো সংবাদের চেয়ে সত্যি খারাপ সংবাদ অনেক ভালো। 

হাজী সাহেব আলাউদ্দিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার ঘটনা কী ? 
বাড়িতে ঢোকার পর থেকে তুমি যে বি ধরে বসে আছ। তোমার বিম তো দেখি 
কাটছে না। কথা বলো। 

আলাউদ্দিন ব্বিত গলায় বললেন, কী কথা বলব? 

এট বা কোন কথাই যাদ হলে লে কে জিদ 
কর-_ আপনার দুই মেয়ের নাম কী? 

আলাউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, er 

হামিদা হেসে ফেলল। তবে অতি দ্রুত হাসি থামিয়ে বলল, আমার এক 
মেয়ের নাম 'রু' আরেক মেয়ের নাম 'নু'। দু'জনের মিলিত নাম রুদু। 

আলাউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ও আচ্ছা। 

হামিদা বলল, 754 
নাঃ 
আলাউদ্দিন বলল, সামান্য লেগেছে। 
আপনার চেহারা দেখে সেটা বোঝা যায় নি। এক অক্ষরের নামের পেছনে সুন্দর 
একটা গল্প আছে। গ্টটা বলি। ওদের বাবার খুব শখ ছিল আমাদের প্রথম সন্তানটা 
মেয়ে হলে তার নাম হবে রুনু । মেয়ে হলো ঠিকই, জমজ মেয়ে হয়ে গেল তার বাবা 
রুনু নামটাকে ভেঙে একজনের নাম রাখল রু আরেকজনের নাম নু। 

হাজী সাহেব অবাক হয়ে বললেন, কই এই গল্প তো আমি জানি না! 

হামিদা বলল, মামা তুমি আমার কোনো গল্পই জানো না। আমি শুধু যে দুঃখি 
মেয়ে তা-না, আমার জীবনের অনেক মজার মজার গল্প আছে। 

হাজী সাহেব হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে বললেন, দশ 
মিনিটের জন্যে আমি একটু ঘুরে আসি। 

আলাউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ালেন। হাজী সাহেব বিরক্ত মুখে বললেন, 
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যাচ্ছ কোথায় ? তুমি বস, আমি দশ মিনিটের মধ্যেই চলে আসব | আমার 
একজন লেখক থাকে ১২১ নম্বর বাসায় | তাকে একটা তাগাদা দিয়ে আসি। 

আলাউদ্দিন বললেন, আমিও সঙ্গে আসি! 
হাজী সাহেব বললেন, তোমাকে নিয়ে যাব AT | এক লেখক আরেক লেখককে 
পছন্দ করে না। তুমি হামিদার সঙ্গে গল্প কর। আরেক কাপ চা খাও। চা শেষ হতে 
হতে আমি চলে আসব। ; 

হাজী সাহেব RS হয়ে বের হলেন। আলাউদ্দিন অস্ত নিয়ে বসে আছেন। 

মদের সঙ্গে এমনিতেই তার কথা বলার অভ্যাস নেই। তার উপর যে মেয়েটি 
সামনে বসে আছে তার সঙ্গেই বিয়ের কথা হচ্ছে। ভালো ঝামেলায় পড়া 
গেল। i 

হামিদা বলল, আপনি কি আরেক কাপ চা খাবেন? 
আলাউদ্দিন বললেন, জি না। চা খাব না। 

হামিদা বলল, মামা দশ মিনিটের মধ্যে আসবেন না। দেরি করবেন। আপনি 
রাখুন মামার ফিরতে আধ ঘন্টার মতো লাগবে। উনি আধ ঘন্টা সময় 
যাতে আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন। পাত্র হিসেবে উনি যে 


চন হাসু জারা উন কক কী লজ্জার কথা চিন্তা 

কর । আমার এত বড় বড় মেয়ে । স্বামীর সঙ্গে ঘর সংসার করছে। এখন কিসের 
য়ে? বিয়ে যদি করতাম আগেই করতাম। 

তা তোঠিকই। 

হামিদা বিরক্ত গলায় বলল, আগে বিয়ের কথা বললে চিৎকার চেঁচামেচি 

ST ER u ern ada 

নিম রাজি। ছিঃ। 

আলাউদ্দিন বললেন, আপনি আমার উপর রাগ করবেন AT | 

হামিদা বলল, আপনার উপর কেন রাগ করব! কেউ যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে 

আপনাকে নিয়ে আসে আপনি কী করবেন £ 

| বসি ধর পর গান রেড ই চরে আদি বরন 

থেকে একটা সিগারেট খেয়ে আসি। y 
RS হবে না। এখানেই খান। 
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সবচে ভালো হয় আমি যদি চলে যাই। আজ সারাদিন বাইরে কাটিয়েছি। 
শরীর ঘামে চট চট করছে। 

মামা এসে যদি দেখেন আপনি নেই তাহলে আপনার উপর খুব রাগ করবেন। 
আপনি মামার রাগকে ভয় করেন না? i 

জি করি। 

তাহলে চুপচাপ বসে থাকুন। আমি আবার চা নিয়ে আসছি। চা খান। গল্প 
করে আধা ঘণ্টা সময় পার করে দিন। 

আমি আসলে গল্প করতে পারি না। 

আপনার জীবনের মজার কোনো ঘটনার কথা বলুন। 

আলাউদ্দিন হতাশ গলায় বললেন, আমার জীবনে আসলে মজার কোনো 
ঘটনা ঘটে নি। 

কখনো ঘটে নি? 

Em 

ঘটতেই হবে। আমার ধারণা আপনার জীবনে প্রচুর মজার ঘটনা ঘটছে। 
কিন্তু আপনি বুঝতে পারছেন না। যে পোকা মিষ্টি আমের ভেতর জন্মায় সে মিষ্টি 
রসের ব্যাপারটা ধরতে পারে না। সে মনে করে সে তার জীবনটা রসকষহীন 
অবস্থায় পার করে দিচ্ছে। ॥ 

আলাউদ্দিন একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেট ধরাতে গিয়ে মনে হলো-_ 
রাতে হঠাৎ যে ভয় পেলেন সেই ঘটনা এই মহিলাকে কি বলা যায় ? তার কাছে 
যে মনে হচ্ছিল কুটু তার খাটের নিচে বসে আছে। তিনি কুটুর সঙ্গে কিছু কথাও 
বললেন। খাটের নিচের কাগজগুলি পাওয়া গেল ছেঁড়া। এই গল্প বলাটা কি ঠিক 
হবে ? মনে হচ্ছে ঠিক হবে না। 

হামিদা তার দিকে ঝুঁকে এসে বলল, বলুন শুনি। 

আলাউদ্দিন বললেন, কী বলব? 

আপনার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে আপনি একটা গল্প বলার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, 
আবার দ্বিধায় পড়ে গেছেন। গল্প বলাটা ঠিক হবে কি-না বুঝতে পারছেন না। দ্বিধা 
দূর করে গল্পটা বলুন। 

আলাউদ্দিন ব্বিত ভঙ্গিতে গল্প শুরু করলেন। হামিদা খুবই আগ্রহ নিয়ে গল্পটা 
শুনছে। এত আগ্রহ নিয়ে শোনার মতো কী গল্প ? আলাউদ্দিন গল্প শেষ করলেন। 
হামিদা বলল, আপনি নিজে দেখলেন খাটের নিচের সব কাগজ ছেঁড়া ? 

Fl 


আপনার গল্পের খুব সহজ একটা ব্যাখ্যা আছে। A ? 

দিন। 

যদিও আপনার জীবন কেটেছে একা একা তারপরেও আপনি খুব ভীতু টাইপ 
মানুষ। কারণ আপনি নিজেই বলেছেন আপনি অন্ধকার সহ্য করতে পারেন না। 
A রাতে আপনি খুবই ভয় পেয়েছিলেন। অতিরিক্ত ভয় পেলে মানুষ মনগড়া 


জিনিস দেখে মনগড়া জিনিস কল্পনা করে। পুরোটাই আপনার কল্পনা | 


আলাউদ্দিন বললেন, আমি যে দেখলাম আমার খাটের নিচের সব কাগজ 
ছেড়া। 

আমার ধারণা আপনি কয়েকটা ছেঁড়া কাগজ দেখেছেন। আপনার Bes 
BEE ca o REN 
সকালে ছেঁড়া কাগজের টুকরা দেখেন নি। দেখেছেন ? 

জি না। কুটু ঘর ঝাট দিয়ে পরিফার করে রাখে । . 

আপনার বাবুর্চি কটু মানুষটা কেমন? 

ভালো। খুব ভালো রান্না করে। ওর রান্না একবার খেলে অন্য কোনো কিছু 
আপনি মুখে দিতে পারবেন না। আজ দুপুরে তার ইলিশ মাছের ডিম রান্না করার 
কথা। 

হামিদা হাসতে হাসতে বলল, আপনি বলেছিলেন আপনি গল্প করতে পারেন 
না। এতক্ষণ খুব সুন্দর গল্প করলেন। ত্রিশ মিনিট কিন্তু পার করে দিয়েছেন। 
মামাও চলে এসেছেন। তাঁর পায়ের শব্দ পাচ্ছি। আপনি পাচ্ছেন না? 

Ea 

আপনার কান তীক্ষু না। পায়ের শব্দ না পেলেও কলিং বেল বাজার শব্দ 
শুনবেন। 

হামিদার কথা শেষ হবার আগেই কলিং বেল বাজল। হামিদা দরজা খুলে 
দিল। হাজী সাহেব ঘরে ঢুকলেন না। তার নাকি অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

হামিদার বাসা থেকে বের হয়ে হাজী সাহেব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 


আলাউদ্দিন, আমার ভাগ়নিকে পছন্দ হয়েছে? 


আলাউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে বললেন, জি 

তাহলে বিয়ের কথাবার্তা শুরু করি ? কথাবার্তার অবশ্যি তেমন কিছু নেইও। 
হামিদার যদি তোমাকে পছন্দ হয় তাহলে আগামীকালও বিয়ে হতে পারে। তোমার 
কি আত্মীয়স্বজন কারো সঙ্গে কথা বলার দরকার আছে? 

আলাউদ্দিন জবাব দিলেন না। 


তোমার নিকট আত্মীয়স্বজন কে আছে? 
আমার এক বোন আছে। ছোট বোন। 
সে কোথায় থাকে? 
কুষ্টিয়ার ভেড়ামাড়ায় থাকত। এখন বদলি হয়ে চিটাগাং 
এর ঠিকানা জানি না। E 
paola arco 
আছে। তাদের জানি না। যোগাযোগ নাই। এক ফুপু থাকেন 
লি টি নে দন যাও হয় e চি রি 
না বুঝতে পারছি না। , 
যাই হোক তুমি সময় নাও। আতময়্জনের সঙ্গে যোগাযোগ কর 
হামিদাকে জিজ্ঞেস করে দেখি তার মতামত কী ? Ps 
উনি বিবাহ করবেন না। 
হামিদা কি করবে না- লট তার বলার কথা 
কেন? আপরাডিরে কথা বলবে না। ei Ap m 
তোমার সঙ্গে তাহলে আগামী বুধবার আবার দেখা হবে। 


বলেই আলাউদ্দিন হাটা শুরু করলেন। যেন তার ফেরার 
En h we 


বাসায় ঢুকে আলাউদ্দিনের মন ভালো হয়ে গেল। তিনি স্বত্তি ও আনন্দের নিঃশ্বাস 
ফেললেন। এতক্ষণ বুকের উপর পাথর চেপে ছিল। এখন পাথরটা নেই। নিজেকে 
খুবই হালকা লাগছে। নিজের বাসার ফিরে এত আনন্দ AN 
বলে মনে পড়ল না। 

কুটু মিয়া? 

জি স্যার। 


গোসল করব | গরম পানি দাও। শরীর ঘামে ভর্তি। আজ গরম পানি দিয়ে 


সাবান দিয়ে হুলুস্থল করব। 
গরম পানি দেওয়া আছে স্যার। 
৩৪ 


বলো কী ভুমি দেখি অহ an T জনে যে নর 
ঠথা বলতে পারে সে EAA | রাতের খাবার কী কটু মিয়া? 
রাতে মাংস করেছি স্যার। 
ইলিশ মাছের ডিমের কী হলো? 
fürs আছে। 
"গুড ভেরি গুড। হিলসা ফিস, এগ কারি। 
আলাউদ্দিন বাথরুমে ঢুকলেন | বালতি ভর্তি গরম পানি। সাবান তোয়ালে সব 
সাজানো | বাথরুমের দরজার ওপাশ থেকে কুটু বলল, চা খাইবেন স্যার ? 
a আলাউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বললেন, গোসল করতে করতে চা খাব কীভাবে? 


বি সি বন বব দে 
মনে হয়। মনে হয় দীর্ঘ দিন এই লোক গোসল করে নি। গা থেকে সব 
বাসি তরকারির গন্ধের মতো গন্ধ আসে। আলাউদ্দিন বললেন, আন দেখি 
কাপ চা। আর ইয়ে, পিঠে সাবান ডলে দাও-_ সারা শরীরে সাবান ডলার 


চা মনে হয় তৈরিই ছিল। নিমেষের মধ্যে কটু মিয়া চা এনে দিল। আলাউদ্দিন 
₹ একটা সিগারেট ধরিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। কুটু মিয়া পিঠে সাবান ডলছে। 
₹ গরম পানি ঢালছে। আলাউদ্দিনের কাছে মনে হচ্ছে তিনি এত আরাম তাঁর সারা 
জীবনে পান নি। আরামে বারবার তার চোখ বুঁজে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এই বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়লেন। চা সিগারেট খেতে খেতে গোসলের এত আনন্দ কে জানত! | 
BR! i 
Bm 

ARM ge 
AAA 

598 ভালো ম্যাসাজ শিখেছ কোথায় ? 

কোনো খানে শিখি নাই স্যার। পাইলট স্যারের শইল ম্যাসাজ করতাম। 
উনিও কি চা সিগারেট খেতে খেতে গোসল করতেন ? 

জি না। উনার বাড়িতে বাথটাব ছিল। বাথটাবে গরম পানি দিতাম। ফোম দিয়া 
ফেনা তুলতাম। উনি শুইয়া ইয়া ্াডিমেরি খাইতেন আর আমি শইল টিপতাম। 


৩৫ 


ঘরের বাতি নেভানো। শুধু একটা ঘরেরই না, সব ঘরের বাতি নেভানো। 
আলাউদ্দিনের ঘরে টিভি চলছে। টিভি স্ক্রিনের নীলচে আলোয় তাঁর ঘরটা 
আলোকিত। বারান্দায় বাতি qa, কিছুক্ষণ আগে কুটু মিয়া সেই বাতিও 
নিভিয়ে দিয়েছে। 

খাটের ওপর আলাউদ্দিন পা ছড়িয়ে আধশোয়া হয়ে আছেন। তার একটা পা 
কোলবালিশে রাখা। দু'টা কোলবালিশ কুটু মিয়া গত পরশু কিনে এনেছে। 
মাখনের মতো মোলায়েম কোলবালিশ। আলাউদ্দিন খুব আরাম পাচ্ছেন। নরম 
কোলবালিশে একটা পা উঠিয়ে দেয়া যে এত আনন্দময় তা তিনি আগে বুঝতে 
পারেন নি। বুঝতে পারলে অনেক আগেই কোলবালিশ কিনতেন। 

আলাউদ্দিনের হাতে টিভির রিমোট কনট্রোল। ক্যাবল লাইনে সতেরোটা 
চ্যানেল দেখা যায়। তিনি সতেরোটাই দেখেন। আগে প্রতিটি চ্যানেল বদলাবার 
আগে চার পাচ মিনিট দেখতেন। এখন কোনোটাই এক দেড় মিনিটের বেশি 
দেখেন না। কিছু বোঝার আগেই পর্দার দৃশ্য বদলে যায়-- এই ব্যাপারটা তার 
খুবই ভালো লাগে। এই গান, এই খেলা, এই নাচ, এই খবর... 

তার লেখার টেবিলটা এখন খাটের সঙ্গে লাগিয়ে দেয়া হয়েছে। প্রতিটি 
প্রয়োজনীয় জিনিস টেবিলে আছে। একবার টিভি দেখা শুরু করলে বিছানা থেকে 
নামার প্রয়োজন পড়ছে না। সিগারেটের প্যাকেট আছে, এস্ট্রে আছে, ম্যাচ আছে। 
তার সর্দির ধাচ। একটু পর পর নাক ঝাড়তে হয়। সে জন্যে এক বাক্স টিস্যু 
পেপার আছে। মাঝে মাঝে কান চুলকাতে তার খুবই আরাম লাগে । কান 
চুলকাবার এক বাক্স কটন বাড আছে। পানির বোতল আছে। গ্লাস আছে। 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই আয়োজনের জন্যে কুটুকে কিছু বলতে হয় নি। সব সে নিজ 
থেকে করেছে। তার আরামের দিকে কুটুর নজর দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। আগে 
তোষকের বিছানায় ঘুমাতেন, এখন ঘুমাচ্ছেন ফোমের বিছানায়। 


৩৮ 


A 


ORE আরাম আয়াসের কারণে একটা ক্ষতি হচ্ছে__ লেখালেখি হচ্ছে না। 


erat বিজ্ঞান'-এর শিররেখার চ্যাপ্টারটা এখনো শেষ হয় নি। বই শেষ করাটা 
খুবই জরুরি। রয়েলটির টাকাটা পাওয়া যাবে। একশ টাকা দামের বই যদি হয় 
সাড়ে বার পার্সেন্ট রয়েলটি হিসেব করলে খারাপ হয় না। তবে টাকা পয়সার 
সমস্যা নিয়ে আলাউদ্দিন এখন দুশ্চিন্তা করছেন না। হঠাৎ করে কিছু টাকা তার 


হাতে চলে এসেছে। এক লাখ পঁচিশ হাজার টাকায় বসত বাড়ি বিক্রি করে 


দিয়েছেন। দেশের বাড়িতে যাওয়া হয় না। মানুষ হয়েছে শহরবাসী। খামাখা বাড়ি 
পড়ে থাকবে | গরু-ছাগল চড়বে। দরকার কী! 

একলাখ পঁচিশ হাজার টাকা আলাউদ্দিন ব্যাংকে জমা দেন নি। ঘরেই আছে। 
স্যুটকেসে তালাবদ্ধ আছে। স্যুটকেসের চাবি আছে টেবিলের ড্রয়ারে। এটা নিয়ে 
তিনি কোনো দুশ্চিন্তা বোধ করেন না। কারণ কুটু মিয়া টাকা পয়সার ব্যাপার 


ই অসম্ভব সৎ। তাছাড়া সারা দিন তো তিনি ঘরেই থাকেন। বেশির ভাগ সময় 


আধসোয়া হয়ে খাটের ওপরই থাকেন। এক ধরনের বিশ্রাম। এই বিশ্রামের 


প্রয়োজন আছে। বিশ্রামের সময় টিভি দেখতে দেখতে নানান কথা চিন্তা করতে 
তার ভালো লাগে। 


বেশির ভাগ সময় যে কল্পনাটা করেন তা হচ্ছে_ হামিদা নামের একটা মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। দুজনে বড় একটা খাটে আধাশোয়া হয়ে আছেন। দুজনের 
হাতেই টিভির রিমোট কন্ট্রোল । টিভি দেখতে দেখতে দুজনে গল্প করছেন। চ্যানেল 


o বদলাচ্ছেন। কখনো তিনি বদলাচ্ছেন, কখনো বদলাচ্ছে হামিদা। 


আলাউদ্দিন কিছুক্ষণের জন্যে টিভি বন্ধ করলেন। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে কুটু মিয়া বারান্দার বাতি জ্বালিয়ে দিল। টিভি বন্ধ হলে কোথাও না 
কোথাও বাতি জ্বলে উঠবে । আলোর অভাব হবে না। আলাউদ্দিন মনে মনে 


বললেন, ভেরি 051 যতই দিন যাচ্ছে কুটু মিয়াকে তার ততই পছন্দ হচ্ছে। 


আলাউদ্দিন হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে পিরিচ দিয়ে ঢাকা গ্রাসটা নিলেন। 
গ্রাসে টমেটোর রস ı গত কয়েক দিন হলো রাতের খাবারের আগে SR মিয়া দু' 
গ্রাস টমেটোর রস বানিয়ে দিচ্ছে। টক টক, ঝাল ঝাল। অতি সুস্বাদু পানীয়। এর 
সঙ্গে সে ভদকা না ফদকা মিশাচ্ছে কি-না তিনি জানেন AT | জানতে চাচ্ছেনও না। 
যদি দু'এক চামচ মিশিয়েও দেয় তাহলে দিল। তিনি তো আর বলেন নি__ কুটু 
আমাকে ভদকা দিয়ে টমেটোর সস দাও। তোমাদের পাইলট স্যার যে রকম 
খেতেন সে রকম। ব্লাডিমেরি না কী যেন নাম। কুটু যা করছে নিজ দায়িত্বে 
করছে। তাকেও ঠিক দোষ দেয়া যায় না। এইসব জিনিসই সে বানিয়ে অত্যন্ত | 
আসল কথা হলো জিনিসটা খেতে ভালো । দু'্টা গ্রাস খাওয়ার পর শরীরে চনমনে 
ভাব আসে ı আবার একই সঙ্গে আলসেমিও লাগে। 


৩৯ 


সেটাও একটা কথা । এখনই খানা খেয়ে ফেলা ঠিক না। পরে আবার ক্ষিধা 
লাগতে পারে | দাও তোমার À জিনিস আরেক গ্রাস। 

আপনার একটা চিঠি ছিল স্যার ৷ চিঠিটা দিব ? 

চিঠি কখন এসেছে? 

সন্ধ্যাবেলায় আসছে। আপনি আরাম কইরা টিভি দেখতেছিলেন এই জন্যে 
তখন দেই নাই। এখন টিভি দেখতেছেন না এই জন্যে চিঠির কথা তুললাম | 

ভালো বিবেচনা দেখিয়েছ। এই যে বললাম তোমার বিবেচনায় আমি সন্তুষ্ট | 
চিঠি নিয়ে আস। চিঠি আর জুস একসঙ্গে দাও। জুস খেতে খেতে চিঠি পড়ব। 
তার মজা অন্যরকম। চিঠি আবার আমাকে কে লিখবে! আমাকে চিঠি লেখার 
লোক নাই। এটা একদিক দিয়ে ভালো | ঝামেলা নাই। ঠিক না? 

জি ঠিক। 

দাড়িয়ে আছ কেন? চিঠি আর জুস নিয়ে আস। 


আলাউদ্দিন 


দোয়াবরেষু, 
বুধবারে তোমার হস্তরেখার পুস্তকটির পাণ্ডুলিপি আমাকে 
পৌছাইয়া দেওয়ার কথা। বুধবার চলিয়া গিয়াছে, আজ 
_. শনিবার। তোমার কোনোই সংবাদ নাই। এমন ঘটনা পূর্বে 
কখনো ঘটে নাই। আশা করি তোমার কোনো অসুখ বিসুখ হয় 
নাই। অসুখ হউক বা যাই হউক একটি সংবাদ তুমি দিতে 
পারিতে। নিজে আসিতে না পারিলেও টেলিফোনের মাধ্যমে 
সংবাদটি দেওয়া যাইত। আমার বাসা এবং দোকানের 
টেলিফোন নাম্বার তোমার কাছে আছে। সম্প্রতি আমার 
মোবাইল নাম্বারও তোমাকে দিয়াছি। তোমার নীরবতার আমি 
কোনোই অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না। 4 
আমার মনে একটি ক্ষীণ সন্দেহ দেখা দিয়াছে। সন্দেহের : 
ব্যাপারটি খোলাখুলি তোমাকে বলি। কোনোরকম অস্পষ্টতা 
থাকা আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি না। আমার সন্দেহ হামিদা 
বানুকে বিবাহের ব্যাপারে তোমার মত নাই। যেহেতু প্রস্তাব 
আমি দিয়াছি; চক্ষুলজ্জায় বিবাহে মত AR এই কথা বলিতে 
৪২ 


পারিতেছ না। এই সমস্যায় পড়িয়া তুমি আমার নিকট আসা 
বন্ধ করিয়াছ। 

দীর্ঘদিন একা থাকিয়া থাকিয়া তোমার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। এই বয়সে বিবাহিত জীবনের কল্পনা মনে ভীতির 
সঞ্চার করে। ইহাই স্বাভাবিক তুমি ইহা নিয়া কেন সংকোচ 
বোধ করিতেছ ? মনের দিক হইতে সাড়া না পাইলে অবশ্যই 
তুমি বিবাহ করিবে না। 

পত্র পাঠ করিবা মাত্র বাংলাবাজার চলিয়া আসিবা। 


প্রয়োজন। $ 
| om গো, হী ru 
পুনশ্চ : রয়েলটি বাবদ প্রাপ্ত এগারো হাজার পঁচিশ টাকা 


“দোকানের ক্যাশিয়ার মালেক মিয়ার কাছে দেওয়া আছে। 
টাকাটা সংগ্রহ করিও। 


চিঠি পড়ে আলাউদ্দিন স্বপ্তি পেলেন। এমনিতেই তীর মন আনন্দে ছিল। সেই 
আনন্দ অনেক বাড়ল। নিজেকে মহাসুখী মানুষদের একজন মনে হতে লাগল। 
টমেটো জুসটা খেতে এখন আগের চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগছে। এই গ্রাস 
শেষ করার পরেও তৃপ্তি হবে বলে মনে হচ্ছে AT | পাইলট সাহেবের মতো ব্যবস্থা 
করতে হবে। জগ ভর্তি জুস থাকবে । নিজের ইচ্ছামতো খাবেন। কিছুক্ষণ পরপর 
কুটু মিয়াকে ডাকতে হবে না। কুটু মিয়ার জন্যেও ভালো | একবারে বানিয়ে রেখে 
দেয়া। বারবার বানাতে হবে না। s ' 

আলাউদ্দিন রিমোট কন্ট্রোলে টিভি ছাড়তে যাবেন-__ কুটু মিয়া ঘরে ঢুকল, 
বিড়বিড় করে বলল, স্যার আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে আসছে। .. 
এত রাতে কে আসলো ? 


৪৩ 


পাশের ফ্ল্যাটের সাইফুল্লাহ সাহেব। 

নিয়ে এসো ı এখানে নিয়ে এসো। 

এইখানে আনার দরকার নাই। 

ঠিক বলেছ। এখানে আনার দরকার নাই । খাচ্ছি টমেটো জুস, হয়তো ভাববে 
অন্যকিছু খাচ্ছি। শুধু যে মনে করবে তা না-- আরো দশজনকে গিয়ে বলবে। 
বাঙালির স্বভাবই এই রকম। স্বভাবের কারণে বাঙালি কিছু করতে পারল না। কাজ 
PO A দার দার কাছে লাচিত রক ক্র 
সময় কোথায় ? ঠিক বলছি না? 

জি স্যার ঠিক বলছেন। উনি বসার ঘরে বইসা আছেন। 

কে বসার ঘরে বসে আছে? 

সাইফুল্লাহ সাহেব। 

সাইফুল্লাহ সাহেব বসার ঘরে বসে আছেন কেন? 

আপনাকে একটু আগে বলছি। 

একটু আগে কী বলেছ আমি ভুলে গেছি। . 

সাইফুল্লাহ সাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। কী কথা জানি 
বলবেন। 

আলাউদ্দিন নিতান্ত অনিচ্ছায় বিছানা থেকে নামলেন। একবার বিছানায় উঠে 
পড়লে আর নামতে ইচ্ছে করে না। সাইফুল্লাহ না এলেও বিছানা থেকে নামতে 
হতো। প্রস্রাবের বেগ হয়েছে। কষ্ট করে চেপে রেখেছেন | এখন মনে হয় তলপেট 
ফেটে যাচ্ছে। বিছানাতেই বাথরুম করা যাচ্ছে এমন ব্যবস্থা থাকলে ভালো হতো | 


সাইফুল্লাহ আলাউদ্দিনকে দেখে অবাক হয়ে বলল, ভাই আপনার শরীর খারাপ ? 
আলাউদ্দিন বললেন, না তো। 
দেখে মনে হচ্ছে শরীরে পানি এসেছে। হাত-পা ফুলে গেছে। 
আলাউদ্দিন কিছু বললেন না। সাইফুল্লাহ তাড়াতাড়ি বিদেয় হলে তিনি 
বাচেন। বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তে পারেন। টমেটো জুসের গ্রাসটায় এখনো 
অর্ধেকের মতো আছে। গ্রাসটা শেষ করা দরকার । 
সাইফুল্লাহ গলা নামিয়ে বলল, PR এট lab Jn 
বলুন। 
কথা আসলে একটা না, দু'্টা। কোনটা আগে বলব বুঝতে পারছি না। 
যে কথাটা শুনতে ভালো লাগবে সেটা আগে বলুন। 


দুটা কথাই শুনতে খারাপ লাগবে। 

আলাউদ্দিন বসলেন কাঠের চেয়ারে বসে তিনি আরাম পাচ্ছেন না। বিছানায় 
আধশোয়া অবস্থায় থেকে থেকে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। শুয়ে না পড়া পর্যন্ত 
ভালো লাগে না। সাইফুল্লাহ কথাগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করলে তিনি নিজের 
জায়গায় চলে যেতে পারেন। কোলবালিশে পা রেখে শুয়ে পড়তে পারেন। 

প্রফেসর সাহেব, কথাটা হচ্ছে আমি আপনার ফ্রিজে দুই বোতল ভদকা 
রেখেছিলাম। আমার বন্ধুর জিনিস। সে রাখতে দিয়েছিল। গত সপ্তাহে বোতল 
দু'টা ফেরত নিয়েছি কিনতু ভিতরে জিনিস নাই-_ পানি। 

আপনার কথা বুঝলাম না। 

দুটা বোতলের ভদকা সরিয়ে নিয়ে পানি ভরে রেখেছে। 

কে সরিয়ে রেখেছে? 

কে সরাবে_ আপনার কাজের ছেলে কুটু না ঘুটু কী যেন নাম। 

সে ভদকা কী করেছে? 

খেয়ে ফেলেছে। কিংবা বিক্রি করে দিয়েছে। 

বলেন কী? 

আমি তাকে ইনটারোগেট করেছি। কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় AT | এমনভাবে 
তাকায় যেন আমার কোনো প্রশ্নই বুঝতে পারছে না। এই চিড়িয়া জোগাড় 
করেছেন কোথেকে ? 
আলাউদ্দিন জবাব দিলেন না। সাইফুল্লাহ বলল, যত তাড়াতাড়ি পারেন একে 
বিদায় করেন। যে ভদকার বোতলের ভদকা সরিয়ে পানি ভরে রাখতে পারে সে 
ছোটখাট চোর না। বড় চোর। 
চিন্তার বিষয়। 
অবশ্যই চিন্তার বিষয়। আপনি একা থাকেন, কখন আপনাকে কী করবে 
আপনি বুঝতেও পারবেন না। দুপুরে ঘুমিয়ে আছেন, পেটে ছুরি মেরে টাকা পয়সা 
নিয়ে চলে গেল। + 
আলাউদ্দিন হাই তুলতে তুলতে বললেন, দ্বিতীয় খারাপ কথাটা কী? 
_ সাইফুল্লাহ গলা খাকাড়ি দিয়ে বলল, আপনাকে তো ফ্ল্যাট সাবলেট 
{ দিয়েছিলাম ı পুরো ফ্ল্যাটটাই এখন আমার দরকার। বাবা অসুস্থ ৷ ঢাকায় থেকে 
চিকিৎসা করাবেন। 
ফ্ল্যাট কবে ছাড়তে হবে? 
cn ht গাগা টগর 
আনা দরকার। 
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উনার কী হয়েছে? 

ওল্ড এজ ডিজিজ। স্পেসিফিক কিছু না। সর্দি, কাশি, বুকে ব্যথা । 

আলাউদ্দিন হাই তুলতে তুলতে বললেন, আচ্ছা। এখন তাঁর ঘনঘন হাই 
উঠছে। মনে হচ্ছে চেয়ারে বসা অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়বেন। 

কবে নাগাদ ছাড়তে পারবেন? 

দেখি, যত তাড়াতাড়ি তাড়ি পারি। 

এক সপ্তাহের মধ্যে পারলে আমার খুব উপকার হয়। 

আলাউদ্দিন ঘুম ঘুম চোখে বললেন, আচ্ছা। কিছু ভেবে যে বললেন তা না। 
তিনি চাচ্ছেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সাইফুল্লাহকে বিদায় করতে। 

সাইফুল্লাহ বলল, ঢাকা শহরে ভাড়া বাড়ির এখন আর ক্রাইসিস নাই। এত 
ফ্ল্যাট হয়েছে। মানুষের চেয়ে ফ্ল্যাট বেশি। যেখানে যাবেন টু লেট। প্রফেসর 
সাহেব একটু চেষ্টা নেন, যেন সাতদিনের মধ্যে বাড়িটা খালি করতে পারেন। খুব 
উপকার হয়। kip y 

আলাউদ্দিন আবারো হাই তুলতে তুলতে বললেন, আচ্ছা। 


মুরগির বিশেষ ভাজার পুরোটাই আলাউদ্দিন খেয়ে ফেললেন। শেষ টুকরাটা 
৬১৯৯: খেতে খারাপ A | এরচে' ভালো ভালো কথা বলা উচিত ছিল, 
“কিন্তু আলাউদ্দিনের মাথা এলোমেলো হয়ে আছে। শরীর দুলছে। এখন ভালো 
ভালো কথা বলার সময় না। তাছাড়া বাঙালিকে বেশি প্রশংসা করতে নেই। 
প্রশংসা করলেই বাঙালি এক লাফে আকাশে উঠে যায়। আকাশে উঠে গেলেও 
ক্ষতি ছিল না-- আকাশ থেকে থুথু ফেলা শুরু করে। সেই থুথু এসে গায়ে পড়ে। 
এই জন্যেই বাঙালিকে মাঝে মাঝে কঠিন কঠিন কথা বলে সাইজ করতে হয়। 
আলাউদ্দিন ঠিক করলেন কুটু মিয়ার মুরগির ভাজা যত ভালোই হোক তাকে আজ 
সাইজ করতে হবে। ঘুমুতে যাবার আগে তাকে ডেকে পাঠাবেন এবং ইচ্ছামতো 
সাইজ করে দেবেন। সাইজ করার মতো কর্মকাণ্ড সে করছে। তিনি দেখেও না- 

ভান করছেন। 

টি কে তর নেন ও 
জিনিস নাই। পানি ভরে দিয়ে দিয়েছে। অত্যন্ত গহিত কাজ হয়েছে। এর শাস্তি 
দিতেই হবে। 


তারপর আছে অন্ধকারে তার রান্না করার বিষয়টা তিনি অনেক দিন থেকেই 


লক্ষ করছেন রাতেরবেলায় রান্নার সময় ঘরের সব আলো নেভানো থাকে। চুলার 
আগুনের শিখায় কিছুটা আলো হয়। কুটু হয়তো সেই আলোতেই দেখতে A | 
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| অনেকের দৃষ্টিশক্তি ভালো থাকে। কুটু হয়তো সেই অনেকের মধ্যে একজন | তবুও 


অন্ধকারে রান্না করা ঠিক না। পাতিলের ভেতর কোনো পোকামাকড় উড়ে পড়বে। 
কুটু সেটা দেখতে পাবে না। চিকেন ফ্রাই-এর পাশাপাশি মিডিয়াম সাইজ একটা 


o মাকড়সাও ফ্রাই হয়ে পড়ে থাকবে। তিনি পিঁয়াজ মনে করে খেয়ে ফেলবেন। কে 


জানে হয়তো এর মধ্যে খেয়েছেনও। এটা তো হতে দেয়া যায় না। কুটুকে এই 
বিষয়ে ধরতে হবে। কঠিন ধরা ধরতে হবে। আজ কুটুর ক্ষমা নেই । আজ কুটুকে 
সাইজ করা হবে। আজ হলো মহান সাইজ দিবস। 


আলাউদ্দিন বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। তার মুখে জর্দা দেয়া মিষ্টি পান। জর্দার 


ই পরিমাণ বেশি হয়েছে। একেকবার পানের রস গিলছেন আর মাথা কেমন চক্কর 


দিয়ে উঠছে। এই চক্করটা ভালো লাগছে। খুবই আরামের চক্কর। আলাউদ্দিনের 
আঙুলের ফাকে সিগারেট । কুটু লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিল। আলাউদ্দিন 


₹ সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, কুটু তোমাকে আজ কিছু কথা বলব। 


কুটু বলল, fy আচ্ছা। 

আলাউদ্দিন বললেন, কথাগুলি কঠিন। শুনে তুমি হয়তো মনে কষ্ট পাবে। কষ্ট 
পেলেও আমার কিছু করার নেই। 

কুটু বলল, Garg, 

আলাউদ্দিন সিগারেটে at টান দিয়ে কথা বলার জন্যে প্রস্তুত হলেন। কী 
বলবেন মনে পড়ছে না। মাথা একেবারেই ফাঁকা হয়ে আছে। যে সব কথা বলবেন 


বলে ঠিক করেছিলেন সে সব কথা পয়েন্ট আকারে একটা কাগজে লিখে রাখা 


দরকার ছিল। বিরাট ভুল হয়েছে 
কুটু! 
জি স্যার। 
তোমার অনেক জিনিস আছে যা আমার অপছন্দ। এইসব বিষয় নিয়ে কথা 


_ বলব। তুমি যদি নিজেকে বদলাতে পার তাহলে তুমি থাকবে, বদলাতে না পারলে 


চলে যাবে। ভাত ফেললে কাকের অভাব হয় না। বেতন ফেললে বাবুর্চি পাওয়া 
যায়। বুঝতে পারছ? 

f 

আলাউদ্দিন অনেক চেষ্টা করলেন, কুটুকে সাইজ করার মতো কোনো কথাই 
মনে পড়ল না। তিনি ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__ কুটু ঠিক আছে তুমি যাও। 
কথাবার্তা আজকের মতো মুলতবি । ঘুমের আগে আগে কঠিন কথাবার্তা না হওয়া 
ভালো। এতে সুনিদ্রার ব্যাঘাত হয়। একটা কাজ কর__ আমাকে জর্দা দিয়ে 
আরেকটা পান দাও। জর্দা বেশি করে দিবে। 
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হাজী একরামুল্লাহ বললেন, তোমার কী হয়েছে? 

আলাউদ্দিন জবাব না দিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। হাজী সাহেব 
বললেন, চোখ পিটপিট করছ কেন? . 

আলাউদ্দিন বললেন, রোদটা কড়া। চোখে লাগছে। 

হাজী সাহেব বললেন, ঘরের ভেতরে রোদ কোথায় £ চোখ পিটপিটানি বন্ধ 
করে বলো তো তোমার ঘটনা কী? 

আলাউদ্দিন চুপ করে রইলেন। বলার মতো কোনো ঘটনা ঘটে নি। দিনের 
পর দিন তিনি নিজের শোবার ঘরের খাটের ওপর ছিলেন। ন'দিন পর আজ প্রথম 
বাইরে এসেছেন। আলো চোখে লাগছে। দোকানের ভেতর রোদ নেই ঠিকই, কিন্তু 
বাইরে ভাদ্র মাসের রোদ ঝলমল করছে। রোদের দিকে তাকালেই চোখ জ্বালা 
করে। 

হাজী সাহেব বললেন, তোমার শরীরে পানি এসেছে না-কি ? হাত-পা-মুখ 
ফোলা ফোলা। সমস্ত শরীরে গোল ভাব চলে এসেছে। সারাদিন কী কর? ঘুমাও ? 

আলাউদ্দিন সিগারেট ধরালেন। হাজী সাহেব বললেন, সিগারেট খাচ্ছ 
কারখানার চিমনির মতো । দশ মিনিটও হয় নি এসেছ, এর মধ্যে চারটা সিগারেট 
খেয়ে ফেললে। 

আলাউদ্দিন চুপ করেই আছেন। হাজী সাহেবের সিগারেটের হিসেবে ভুল 
হয়েছে। সিগারেট চারটা খাওয়া হয় নি, তিনটা খাওয়া হয়েছে। এই নিয়ে তর্ক 
শুরু করা যায় না। হাজী সাহেব রেগে আছেন। রাগের মুহূর্তে তর্ক চলে না। 
হস্তরেখা বই-এর পাণ্ডুলিপি কোথায় ? এনেছ £ 
আলাউদ্দিন ক্ষীণ গলায় বললেন, এনেছি। 
শেষ করেছ? 
fei 
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ARO 
a দেই। বুঝিয়ে দিতে হবে। 


হাজী সাহেবের রাগী মুখ সহজ হয়ে এলো। আলাউদ্দিন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। এই স্বস্তি সাময়িক, কারণ তিনি হস্তরেখা বিজ্ঞান বই-এর AAA 
আনেন নি। যে বই লেখাই হয় নি তার পাধুলিপি আসবে কীভাবে ? শিররেখার 
চ্যাপ্টারটা মাত্র শুরু হয়েছিল। পাণ্ডুলিপি না এনেও বলা হয়েছে এনেছি। এই মিথ্যা 
শেষ পর্যন্ত কীভাবে সামাল দিবেন কে জানে | আলাউদ্দিনের বুকের ভেতর ধুক 


 ধুক শব্দ হতে লাগল ভালো ঝামেলায় পড়া গেল। 


হাজী সাহেব সহজ স্বাভাবিক গলায় বললেন, দেখি তোমার একটা সিগারেট 


খেয়ে দেখি। 


আলাউদ্দিন সিগারেটের প্যাকেট বের করে দিলেন। হাজী সাহেব সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বললেন, তোমার আসার কথা ছিল বুধবারে। তুমি যখন বুধবারে 
এলে না, বৃহস্পতিবার চলে গেল, শুক্রবার চলে গেল তারপরেও তোমার খোজ 


নেই তখন একবার মনে হয়েছিল বই নিয়ে ব্যস্ত | বই শেষ না করে আসবে না। 
আমি ম্যানেজারকে সে-রকমই বলেছি। চা খাবে? 


Ea 

জি না আবার কী! চা খাও। মালাই চা। 

জি আচ্ছা। 

আলাউদ্দিন মনে মনে দোয়া ইউনুস পড়ছেন। এই দোয়া পড়লে যে-কোনো 
বড় বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। আলাউদ্দিন ঠিক করলেন পাণ্ুলিপির প্রসঙ্গ 
আবার না আসা পর্যন্ত তিনি এই দোয়া পড়তেই থাকবেন। এমন হওয়া বিচিত্র না 
যে দেখা যাবে দোয়া ইউনুস পড়ার কারণে হাজী সাহেব পাণ্ডুলিপির প্রসঙ্গটা 
তুলতে ভুলে যাবেন। অন্য কিছু নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। এমন একটা ঘটনা 
ঘটানো আল্লাহর জন্যে কোনো ব্যাপারই না। 

চা চলে এসেছে। চা এবং পিরিচ ভর্তি জর্দা দেয়া পান। হাজী সাহেব অতি 
দ্রুত কয়েকটা চুমুক দিয়ে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে মুখ ভর্তি করে পান নিলেন। . 
পান চিবাতে চিবাতে সহজ গলায় বললেন, আমার ভাগ্নি হামিদাকে বিবাহের কথা 
নিয়ে কিছু ভেবেছ ? ইচ্ছা না থাকলে ‘না' বলে দাও। কোনো অসুবিধা নেই। 
হামিদাও বেঁকে বসেছে। শুরুতে হ্যা বলেছিল, এখন না বলছে। মেয়েদের এই 
সমস্যা। স্থিরতা বলে কিছু নেই। সাগরের ঢেউ_ এই আছে এই নাই। তোমার 
নিজেরও তো বিয়ের ব্যপারে অনাগ্রহ আছে। ঠিক না ? এই বয়সে সংসারের 
ঝামেলায় যেতে ইচ্ছা না করারই কথা। ‘ 
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tia z 
হামিদা বলল, তোমার নাম কুটু মিয়া ? 
হামিদার গলায় কৌতূহল, fea এবং কিছুটা দেন্না। কুটু মাথা নিচু করে 
দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টি মেঝের দিকে। হঠাৎ জেরার মুখোমুখি হবে এই প্রস্তুতি 
হয়তো তার ছিল না। 
কুটু আজ সকালে তার বিছানাপত্র নিয়ে হামিদা বানুর বাড়িতে উঠেছে। 
আলাউদ্দিন সঙ্গে ছিলেন। তিনি কিছু কেনাকাটার জন্যে নিউ মার্কেটে গেছেন। 
স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতে আসার প্রস্তুতি হিসেবে এইসব কেনাকাটা । কুটু বলে দিয়েছে 
কী কী লাগবে। কেনাকাটার লিস্টে আছে__ 
স্পঞ্জের স্যান্ডেল 
গেঞ্জি 
পায়জামা-পাঞ্জাবি 
রুমাল 
তোয়ালে 


gar? 

রুমাল ছাড়া লিস্টের সব জিনিসই আলাউদ্দিনের আছে। তারপরেও কুটু বলে 
দিয়েছে এই জিনিসগুলি নতুন হলে ভালো হয়। কেন ভালো হয় আলাউদ্দিন 
জিজ্ঞেস করেন নি। কুটুর বিবেচনার উপর তার গভীর আস্থা | 

ব্যবহারের জিনিসপত্র ছাড়া অন্য কিছু জিনিসের লিস্টও Sp করে দিয়েছে-_ 
তার মধ্যে আছে পনেরোটা বেলি ফুল, এক কেজি গরম জিলাপি, আধা কেজি 
নেসাস্তার হালুয়া। এই জিনিসগুলি হামিদা বানুর জন্যে এবং আনতেই হবে। এর 
ভেতরেও কুটুর হয়তো কোনো বিবেচনা আছে। 

স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতে আসার ব্যাপারে আলাউদ্দিন সাহেবের গভীর শংকা 
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ছিল। অভ্যস্থ জীবন যাপনের বাইরে কিছু করার অর্থই ভীতি ৷ কুটু এই ভীতি দূর 
করেছে। কুটুর কথাবার্তায় তিনি ভরসা পেয়েছেন। তবে একা একা টিভি দেখা, 
চ্যানেল বদলাতে বদলাতে ইয়ে মেশানো টমেটো জুস খাওয়া কীভাবে হবে তিনি 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। কুটু বলেছে__ মানুষ যেমন চায় তার দুনিয়া তেমন হয়। 
আপনের চিন্তার কিছু নাই। কুটুর কথার অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হয় নি, তবু তিনি 
ভরসা পেয়েছেন। কারণ কুটু ভরসা দিয়ে কথা বলেছে। | ATA কথা বলে নি। 


কুটু এখন দাড়িয়ে আছে হামিদা বানুর বসার ঘরের মাঝখানে। হামিদা তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে। হামিদার ভুরু কুঁচকে আছে। যে সব মেয়ে শুয়োপোকা ভয় পায় 
তাদের সামনে বিশাল আকৃতির শুয়োপোকা দাড়িয়ে থাকলে তাদের মুখের ভাব 
যেমন হয় হামিদার মুখের ভাব ঠিক সে-রকম। 

কী ব্যাপার, তোমাকে প্রশ্ন করছি তুমি জবাব দিচ্ছ না কেন ? তোমার নাম 
কুটু? 

জি আপা। 

প্রথমবার যখন প্রশ্ন করলাম তখনই তো জবাব দিতে পারতে। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করতে হলো কেন? 

কুটু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, আমার নাম তো আপা জানেন। জাইনাও জিজ্ঞাস 
করছেন এই জন্যে চুপ কইরাছিলাম। 

ভবিষ্যতে কিছু জিজ্ঞেস করলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে। চুপ করে থাকবে না। 

জি আচ্ছা। 

তুমি কি জানো তোমার মতো নোংরা মানুষ আমি আমার দীর্ঘ জীবনে দেখি 
নি 2 তোমার গা থেকে পচা গন্ধ আসছে__ এটা তুমি জানো ? 

কুটু জবাব দিল না। হামিদার রাগ ক্রমেই বাড়ছে। সে রাগটা সামলাবার চেষ্টা 
করছে। সামলাতে পারছে না। আজকের দিনে সে রাগতে চায় না। 

তুমি তো হাতের নখও কাট না। নখ বড় হয়ে পাখির নখের মতো বেঁকে 
গেছে। হাতের নখ কাট না কেন? 

একটু অসুবিধা আছে আপা। 

বলো কী অসুবিধা | 

আমার নখ শক্ত, ব্রেড দিয়া কাটে না। সারাদিন পানিতে ডুবাইয়া রাইখা নখ 
নরম কইরা কাটতে হয়। 

তোমার মাথার চুলও কি শক্ত ? লম্বা চুল ঘাড় পর্যন্ত চলে এসেছে। আমি 
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নিশ্চিত তোমার মাথা ভর্তি উকুন। তুমি যখন রান্না করতে বসো তোমার মাথার 
উকুন এসে হাঁড়িতে পড়ে। বলো মাথার চুল কাট না কেন? 

আমার মাথার তালুতেও অসুখ আছে আপা ৷ চুলে টান পড়লে ব্যথা লাগে। 

হামিদা কঠিন গলায় বলল, তোমাকে আমি এই বাড়িতে রাখব না। অবশ্যই 
না। আমার রান্নাঘরের ব্রি-সীমানায় তোমার মতো কেউ ঘুরঘুর করছে ভাবতেই 
ঘেন্না লাগছে। তুমি চলে যাও। 

চইলা যাব ? 

অবশ্যই চলে যাবে। তোমার বেতন যদি কিছু পাওনা থাকে, উনার কাছ থেকে 
এসে নিয়ে যাবে। 

এখন চইলা যাব আপা? 
_ হ্যা এখন চলে যাবে। পাচ মিনিটের মাথায় বিদায় হবে। 

কুটু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, আপা একটা ছোট্ট কথা... যদি অনুমতি দেন বলি। 

বলো। সংক্ষেপে বলো। 

স্যারের সঙ্গে যদি দেখা না কইরা চইলা যাই স্যার মনে খুব কষ্ট পাইবেন। 
উনি আমারে CAR করেন। স্যারের মনে মায়া মমতা বেশি। 

মায়া মমতা যে বেশি তা তো দেখতেই পাচ্ছি। মায়া মমতা বেশি না হলে 
তোমার মতো কোনো জিনিসকে ঘরে রাখতে পারে না। তোমাকে ঘরে মানায় না। 
তোমাকে ম্যানহোলের নিচে মানায়। 

কুটু প্রায় অস্পষ্ট গলায় বলল, স্যারের খুব শখ ছিল আমার হাতের একটা রান্না 
আপনেরে খাওয়াইবেন। ইলিশ মাছের ডিমের ঝোল। 

তুমি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শেফ হলেও আমি তোমার হাতের রান্না খাব না। 
আমার ঘেন্না খুব বেশি। 

০৮০ 
ÍA কাছে গেলে ওরা নখ কাইটা দিব। ওদের কাছে যন্ত্রপাতি আছে 

ওরা করাত দিয়ে তোমার নখ কাটবে? 

fa 
অদ্ভুত কথা শুনি নি। আমার সামনে থেকে যাও। 

জি আচ্ছা। 

এখনই তোমাকে বিদায় হতে হবে না। তোমার স্যার আসুক। তার কাছে 
বিদায় নিয়ে তারপর যাবে। 
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চুলটা কাটায়ে আসব আপা ? 

হামিদা জবাব দিল না। সোফা থেকে উঠে চলে গেল | তার মন প্রচণ্ড খারাপ। 
মন খারাপটা এই পর্যায়ে গিয়েছে যে এখন শরীর খারাপ লাগছে। বিয়েতে রাজি 
হওয়াটা ভুল হয়েছিল এটা সে জানত | সেই ভুল যে এত বড় ভুল তা জানত না। 
আলাউদ্দিন নামের অজানা অচেনা লোক চলে এসেছে। হামিদা যে খাটে দীর্ঘ 
জীবন একা শুয়েছে, সেই খাটের একটা অংশ দখল করে এই লোকটা পড়ে 
থাকবে। সবচে’ বড় কথা তার দুই মেয়ের বাবার স্থৃতি এই খাটের সঙ্গে জড়িত। 
সে এবং শহীদ দুজনে মিলে গুলশানের কাঠের দোকান থেকে খাট কিনে এনেছিল। 
আর যাই হোক তাদের দুজনের খাটে বাইরের একজন মানুষকে শোয়ানো যায় না। 
হামিদার নিজেকে প্রসটিটিউটের মতো লাগছে। যে মেয়ে একেকবার একেকজনের 
সঙ্গে বিছানায় যায় সে প্রসটিটিউট ছাড়া আর কী | হামিদার চিৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছা করছে। কান্না আসছে না। সে দরজা ভেজিয়ে নিজের ঘরের খাটে শুয়ে 
আছে। তার ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে এই ঘরটা তার নিজের ঘর আর AR | 

দরজায় টোকা পড়ল। হামিদার কাজের বুয়া আসিয়া মাথা বের করে ভীত 
গলায় বলল, চা দিমু আফা ? হামিদা বলল, না। আসিয়া চলে গেল না, আগের 
জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল। হামিদা বলল, আরো কিছু বলবে? © 

আসিয়া ক্ষীণ গলায় বলল, উনি আসছেন। - 

উনিটা কে? 

আসিয়া বিড়বিড় করে বলল, নতুন ভাইজান। 

হামিদার খুব বিরক্তি লাগছে। একজন মানুষ এসে দীর্ঘদিনের সুশৃঙ্খল 
অবস্থাটা লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। আসিয়ার মতো প্রাণবন্ত মেয়ে ভয়ে অস্থির হয়ে 
আছে। কথা ফিসফিস করে বলছে। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করছে। এই অবস্থার 
পরিবর্তন কখন হবে? 

হামিদা বলল, তুমি উনাকে জিজ্ঞেস কর চা-টা কিছু খাবেন কি-না। আর 
শোন, বিড়বিড় করছ কেন? বিড়বিড় করার মতো কিছু কি হয়েছে? এখন দরজার 
সামনে থেকে যাও। দরজাটা ভিড়িয়ে দিয়ে যাও। 

হামিদা চিন্তিত মুখে বসে আছে। বসার ঘরের দরজা ভেজানো | যে-কোনো 
মুহূর্তে আলাউদ্দিন নামের মানুষটা ঘরে ঢুকতে পারে। এই অধিকার নিয়েই সে এ 
বাড়িতে এসেছে। তার অধিকার শুধু ঘরে ঢোকাতেই সীমাবদ্ধ না, সে ইচ্ছা করলে 
গায়েও হাত দিতে পারে। ভাবতেই শরীর ঘিনঘিন করছে। 

টেলিফোন বাজছে। হামিদা টেলিফোন ধরল। হাজী সাহেব টেলিফোন 
করেছেন। তার গলা আনন্দময়। 
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কেমন আছ গো মা? 

হামিদা বলল, ভালো না। 

আবার নতুন করে কিছু হয়েছে? 

হামিদা কঠিন গলায় বলল, মামা নতুন কিছু হয় নি। পুরনোটাই সামলাতে 
পারছি না। . 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আমার অসহ্য লাগছে মামা। আমার ইচ্ছা করছে ছাদে উঠে ছাদ থেকে লাফ 
দিয়ে নিচে পড়ে যাই। 

আলাউদ্দিনের সঙ্গে তোর কি কোনো ঘটনা ঘটেছে? 

কোনো ঘটনাই ঘটে নি। সে আজ সকালে বিছানা, বালিশ, বাবুর্চি নিয়ে 
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সে-রকমই তো কথা ছিল। 

হ্যা সে-রকম কথাই ছিল। কিন্তু মামা, আমি ব্যাপারটা মেনে নিতে পারছি 
না। মনে হচ্ছে আমার গা দিয়ে আগুনের হলকা বের হচ্ছে। 

একটা কাজ করি | আলাউদ্দিনকে বলি আরো সপ্তাহখানিক পরে এসে যেন সে 
এ বাড়িতে উঠে। এই এক সপ্তাহ চিন্তা-ভাবনা করে নিজেকে গুছিয়ে নে। 

এসব কিছু করতে হবে না। আমি তোমাদের কাছে চলে আসছি। তোমাদের 
সঙ্গে থাকব। তোমাদের সঙ্গে কথা AR | ভাবব। 

এটা মন্দ না। চলে আয়। : 

আমার জন্যে একটা ঘর খালি করে রাখ মামা। আমি কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুমুতে পারি না। 

তুই তোর মামির সঙ্গে কথা বলবি ? সে তোকে বোঝাতে পারত। মেয়েদের 
সমস্যা মেয়েরাই ভালো বুঝে । 

আমি এখন কারো সঙ্গেই কথা বলব না। মামা শোন, তোমার লেখক সঙ্গে 
করে একজন বাবুর্চি নিয়ে এসেছে। কালা মিয়া না কী যেন নাম। দেখে মনে হয় 
কবর খুঁড়ে কবরের ভেতর থেকে নিয়ে এসেছে। 

বিদেয় করে দে। Bi 

'বিদেয় করে দিয়েছি। সে এখনো যায় নি, তবে চলে যাবে। মামা শোন, যে 
লোক কবরের নিচ থেকে একজনকে ধরে এনে বাবুর্চির চাকরি দেয় তার সঙ্গে কি 
জীবন যাপন সম্ভব ? 

মা শোন, এইসব তো ছোট সমস্যা। 
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সমস্যা সমস্যাই। সমস্যার কোনো ছোট বড় নেই। 

তুই কি কাদছিস না-কি ? 

আমি কাদছি না। রাগে আমার শরীর জুলছে মামা। 

তুই হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হ। তারপর চলে আয় আমার এখানে। না-কি 
আরেকটা কাজ করব__ আমি তোর মামিকে নিয়ে চলে আসি। তোর সঙ্গে কথা 
বলি, আলাউদ্দিনের সঙ্গেও কথা বলি। 

তোমাদের আসতে হবে না মামা, আমি আসছি। 

টেলিফোন রেখে হামিদা বাথরুমে ঢুকল ৷ তার শরীর আসলেই জুলছে। সে 
দীর্ঘ সময় নিয়ে গোসল করল । শরীরের জুলুনি সামান্য কমল । পুরোপুরি গেল না। 
পুরোপুরি যাবার কথাও না। আলাউদ্দিনকে কী কথা বলবে সেগুলি গুছিয়ে নেয়া 
দরকার | হামিদা কোনো কিছুই গোছাতে পারছে না। 

আলাউদ্দিন বসার ঘরে বসে আছে। শান্ত ভঙ্গিতেই বসে আছে। বসার ঘরের 
সোফাটা আরামদায়ক । শুধু সামনের টেবিলের উপর পা তুলে দিতে পারলে অনেক 
আরাম হতো। এই কাজটা করা যাচ্ছে না। অন্যের বাড়িতে এসে সোফায় বসে 
টেবিলে পা তোলা যায় না। তার স্ত্রীর বাড়ি । সেই অর্থে নিজেরই বাড়ি। এই বোধ 
এখনো হচ্ছে না। আলাউদ্দিনের ঘুম ঘুম পাচ্ছে। কিছুক্ষণ ঘুমুতে পারলে ভালো 
লাগত। ঘুমানো ঠিক হবে কি-না বুঝতে পারছেন না। সকাল এগারেটা বাজে। 
এগারোটার সময় কেউ ঘুমুতে যায় না। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর লম্বা একটা ঘুম 
দিতে হবে। আজ দুপুরের খাবার ব্যবস্থা SE কী করেছে তিনি জানেন AT | নতুন 
বাড়িতে প্রবেশ উপলক্ষে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু করেছে। মেনু আগেভাগে জানা 
থাকলে সারপ্রাইজ নষ্ট হয়ে যাবে। 

আলাউদ্দিন সিগারেট ধরালেন। প্রথমবার হাজী সাহেবের সঙ্গে যখন এ 
বাড়িতে এসেছিলেন তখন সিগারেট ধরাতে সংকোচ লাগছিল, এখন লাগছে না। 
এটা একটা ভালো দিক। সিগারেটে দুটা টান দিতেই হামিদা এসে ঘরে ঢুকল। 
আলাউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে সোফা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়লেন । সম্মান দেখানো হলো। 
নিজের স্ত্রীকে এইভাবে সম্মান দেখানোর কোনো নিয়ম আছে কি-না তিনি জানেন 
না। আস্তে আস্তে সব নিয়মকানুন শিখে নিতে হবে। শিক্ষার কোনো শেষ নাই। 
কবরে যাবার আগের মুহূর্তেও মানুষ শিখতে পারে | 

হামিদা বলল, বসুন। 

আলাউদ্দিন ধপ করে বসে পড়লেন। হামিদা তার সামনে বসল। তার মুখ 
অস্বাভাবিক গম্ভীর | চোখ ইষৎ লাল। মনে হচ্ছে তার জুর আসবে | গা শির শির 
করছে। আলাউদ্দিন বললেন, আপনার জন্য জিলাপি এনেছি। হামিদা চমকে 


৬৯ 


উঠল। মনে হলো সে একটা ধাক্কার মতো খেয়েছে। ধাক্কা খাওয়ার কারণ আছে। 
শহীদের জিলাপি খুব পছন্দ ছিল। যখন তখন জিলাপি নিয়ে আসত। জিলাপি না 
পেলে নেসাস্তার হালুয়া। দুণ্টা খাদ্যদ্রবাই হামিদার অপছন্দ। শহীদের আরেকটা 
পছন্দের জিনিস RA বেলি ফুল হামিদা কোনো পুরুষ মানুষকে বেলি ফুলের 
জন্য এত পাগল হতে দেখে নি। তার আনন্দময় গলা এখনো কানে বাজে-_ 
“হামিদা শোন, আর মাত্র কয়েকটা দিন, তারপরই শুরু হবে বেলির সিজন।" 
শহীদের মৃত্যুর পর দীর্ঘ দিন কেটে গেছে হামিদা বাড়িতে বেলি ফুল ঢুকতে দেয় 
নি। বেলি ফুলের গন্ধ কেমন হামিদা ভুলে গেছে। 

জিলাপি এনেছেন কেন? 

আলাউদ্দিন জবাব দিলেন না। কুটু মিয়া তাকে জিলাপি আনতে বলেছে বলে 
তিনি জিলাপি এনেছেন এটা বলতে ইচ্ছা করছে না। তাঁর মন বলছে এই সত্যি 
কথাটা শুনলে হামিদা পছন্দ করবে না। নেসাস্তার হালুয়াও আনতে বলেছিল, 
হালুয়া খুঁজে পান নি। 

হামিদা বলল, শুধু জিলাপি এনেছেন আর কিছু আনেন নি? 

আলাউদ্দিন বলল, বেলি ফুল এনেছি। 

বেলি ফুল এনেছেন? 

fe 

কই দেখি। 

আলাউদ্দিন পাঞ্জাবির পকেট থেকে বেলি ফুল বের করলেন। হামিদা বলল, 
বেলি ফুল, জিলাপি আপনি কি নিজ থেকে এনেছেন না কেউ আপনাকে আনতে 
বলেছে? 

আলাউদ্দিন ব্বিত ভঙ্গিতে বললেন, নিজ থেকে এনেছি। 

হামিদা বলল, জিলাপি আমি খাই না, আর বেলি আমার পছন্দের ফুল না। 
তারপরেও আপনাকে ধন্যবাদ। i 

আলাউদ্দিন পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট বের করলেন। কিছুক্ষণ আগেই তিনি 
সিগারেট শেষ করেছেন। সেই সিগারেটের ধোঁয়া এখনো ঘরে আছে। এর মধ্যে 
আরেকটা সিগারেট ধরানো ঠিক হচ্ছে না। হামিদা নাক মুখ কুঁচকে আছে। যারা 
সিগারেট খায় না তারা সিগারেটের গন্ধ সহ্যই করতে পারে না। আলাউদ্দিন 
হামিদার চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে সিগারেট ঠোটে নিলেন। ধরালেন না। 
কাজটা পরীক্ষামূলক ৷ তিনি যদি দেখেন হামিদা রেগে যাচ্ছে তাহলে আর সিগারেট 
ধরাবেন না। আর যদি দেখেন সে রাগছে না তাহলে ধরাবেন। তিনি লাইটার হাতে 
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নিয়ে অপেক্ষা করছেন। হামিদা বলল, আপনাকে কিছু জরুরি কথা বলা দরকার। 
অত্যন্ত জরুরি। 

জি বলুন। 

আজ আর বলব না। আমার শরীরটা খারাপ, মাথা এলোমেলো হয়ে আছে। 
কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলব বুঝতে পারছি না। 

তাহলে আরেক দিন বলুন। 

হ্যা তাই করব। আমি এখন চলে যাব মামার কাছে। সেখানে কয়েক দিন 
থাকব | মনটা ঠিক করব। 

আলাউদ্দিন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলল, অবশ্যই অবশ্যই । মন ঠিক করা 


অত্যন্ত জরুরি। প্রয়োজনে দশ বার দিন থাকবেন। আমার ব্যাপারে কিছু চিন্তা 


করতে হবে না। সঙ্গে বাবুর্চি আছে। সে আবার অত্যন্ত দক্ষ | 

আপনার বাবুর্চির বিষয়েও কিছু কথা আছে। 

বলুন কী কথা। আপনার সঙ্গে বেয়াদবী করলে সেটাও বলুন। ওকে সাইজ 
করা দরকার আছে। প্রায়ই ভাবি সাইজ করব। শেষে সাইজ করা হয় না। 

বাবুর্চির বিষয়ে যে কথাগুলি বলতে চাচ্ছি সেগুলিও আজ না বলে অন্যদিন 
বলব। অনেকক্ষণ ধরে দেখছি আপনি সিগারেট ধরাচ্ছেন না। একবার ঠোঁটে 
নিচ্ছেন একবার হাতে নিচ্ছেন। সিগারেট ধরান। i 
যাবেন? 

হামিদা বলল, এখনই যাব। 

হামিদার কথা শেষ হবার আগেই কুটু ঢুকল | তার হাতে চায়ের কাপ | হামিদা 
কুটুকে দেখে আবারো ধাক্কার মতো খেল। এই কুটু মিয়া আগের কুটু মিয়া না। অতি 
অল্প সময়ে সে চুল কেটে এসেছে। হাতের নখ কেটেছে। গোসল করে ইস্ত্রি করা 
সার্ট প্যান্ট পরেছে। নোংরা ভাব তার শরীরে এখন একেবারেই নেই। তার গা থেকে 
লেবুর হালকা সুবাস আসছে। লেবুর গন্ধ হামিদার খুবই পছন্দ। 

কুটু হামিদার দিকে তাকিয়ে বলল, আপা আপনের জন্য চা আনছি। 

হামিদা বলল, আমি তো তোমার কাছে চা চাই নি। 

কুটু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, একটু খাইয়া দেখেন আপা । আপনের ভালো 
লাগব। এইটায় মশলা আছে। ঘন কইরা দুধ চা বানাইয়া তার মধ্যে গরম মশল্লা 
দেওয়া হয়। নেপালীরা এই চা খুব পছন্দ করে। একটা চুমুক দেন। 

হামিদা খুব অনাগ্রহের সঙ্গে চায়ে চুমুক দিল। শান্ত গলায় বলল, আমি চা 
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খাচ্ছি। এখন দীড়িয়ে থেকো না। সামনে থেকে যাও। 

কুটু বলল, চা-টা কি আপনার মন মতো হইছে আপা? . 

হামিদা বলল, চা ভালো হয়েছে। 

কুটু বলল, শুকরিয়া। 

বলেই সে সরে গেল। আলাউদ্দিন সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আনন্দিত গলায় 
বললেন, জামিলা শোন কুটু অসাধারণ এক প্রতিভা। 

হামিদা She গলায় বললেন, আপনি আমাকে কী নামে ডাকলেন ? 

আলাউদ্দিন গলা খাকাড়ি দিয়ে বললেন, জামিলা বলেছি। দয়া করে রাগ 
করবেন না। আর বলব না। এ 

জামিলা বলেছেন কেন? আমার নাম হামিদা, জামিলা না। 

জি আমি জানি। হামিদ স্যার আমাদের অংক করাতেন। উনাকে খুবই ভয় 
পেতাম। হামিদা নামটা শুনলেই স্যারের কথা মনে হয়। এই জন্যই আপনাকে 
জামিলা বলেছি। আর বলব না। তবে জামিলা নামের অর্থ ভালো । জামিলা নামের 

হামিদা উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, আমি এখন চলে যাচ্ছি। আপনার সঙ্গে 
পরে কথা বলব। দু' তিন দিন পরে যে-কোনো এক সময় কথা হবে। 

আলাউদ্দিন বললেন, জি আচ্ছা । > 

আমার কাজের মেয়েটিকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। আপনার বাবুর্চি 
আছে। আপনার অসুবিধা হবার কথা না। wis 

কোনো অসুবিধা হবে না। আমাকে নিয়ে আপনি কোনো চিন্তা করবেন না 

হামিদা ক্লান্ত গলায় বলল, আমি আপনাকে নিয়ে চিন্তা করছি না। আমি 
নিজেকে নিয়ে চিন্তা করছি। আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি। 


আলাউদ্দিন বাথটাবের পানিতে শুয়ে আছেন। তাঁর মাথাটা শুধু ভেসে আছে। পুরো 
শরীর পানির নিচে। বাথটাব ভর্তি ফেনা | আলাউদ্দিনের মনে হচ্ছে এরচে' সুন্দর 
সময় তিনি তীর জীবনে পার করেন নি। হামিদার বাড়িতে বাথটাব আছে এটাই 
তিনি কল্পনা করেন নি। বাথটাবে নামার সময় শুরুতে তাঁর একটু ঠাণ্ডা লাগছিল | 
এখন আর লাগছে AT | এখন মনে হচ্ছে পানির তাপমাত্রা এরচে বেশি হলে ভালো 
লাগত না। 

তিনি একাই আছেন। কুটু আশেপাশে নেই। একটু আগে হাতের কাছে 
একটা ট্রে নামিয়ে দিয়ে গেছে। ট্রেতে একটা জগ এবং একটা গ্লাস। জগে যে বন্তু 
আছে তার রঙ টমেটো জুসের লাল রঙ না, হালকা সোনালি রঙ। এটা নিশ্চয়ই 
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ছিল। যেসি' 


O করবে। অত্যন্ত প্রতিভাবান একজন মানুষ৷ দরিদ্র দেশে পড়ে আছে বলে তার 


প্রতিভার কদর হলো না। কুটু ইউরোপ আমেরিকায় জন্মালে তাকে নিয়ে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেত 1 আলাউদ্দিন ডাকলেন, কুটু! কুটু কোথায় ? 

কুটু সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে বাথরুমে ঢুকল। আলাউদ্দিন মেহের স্বরে 
বললেন, কেমন আছ কুটু ? 

কুটু বলল, ভালো। i 

আলাউদ্দিন বললেন, জীবনে এই প্রথম বাথটাবে গোসল করছি, এর আগে 
কখনো করি নি। বিয়েটা আমার জন্য শুভ হয়েছে__ কী বলো কুটু ? 

অবশ্যই শুভ হয়েছে। 

আজকের দিনটা নিয়ে খুবই দুঃশ্ন্তায় ছিলাম। দিনটা কীভাবে কাটবে এই 
নিয়ে দুঃশ্চিন্তা। দিনটা তো মনে হয় ভালোই কাটবে। 

অবশ্যই ভালো কাটবে। š 

আগামীকালও ভালো কাটবে। জামিলা আগামীকালও আসবে না। আমাকে 
বলে গেছে। ap SR 

এইটা তো স্যার সুসংবাদ | 

আলাউদ্দিন গ্লাসে লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, শুধু সুসংবাদ বললে কম বলা 
হয়। এটা হচ্ছে মহা সুসংবাদ | 

জি স্যার, মহা সুসংবাদ | 

নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আপনি আপনি করে কথা বললাম__ এর জন্যে সামান্য 
খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছিল কি জানো ? মনে হচ্ছিল-_ আমি যে কলেজের শিক্ষক, 
জামিলা সেই কলেজেরই প্রিক্সিপ্যাল।, 

স্যার আপনি খুব দ্রুত খাইতেছেন। আস্তে আস্তে খাওয়ার নিয়ম | 

পাইলট সাহেব কি আস্তে আস্তে খেতেন ? 

I 

aoe পাইলট, জার আমির a উনার RSH 

মিলালে তো হবে না। দুই জন দুই প্রান্তে র্‌ 
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তারপরেও আপনেদের মধ্যে মিল আছে। 

এটা ঠিক বলেছ__ আমাদের মধ্যে মিল আছে। উনি বাথটাবে শুয়ে 
থাকতেন। আমিও বাথটাবে শুয়ে আছি। উনি বাথটাবে শুয়ে জগ ভর্তি জিনিস 
খেতেন, আমিও বাথটাবে শুয়ে জগ ভর্তি জিনিস খাই । আমি উনার চেয়ে দ্রুত 
খাই। সামান্য একটু অমিল-_ তাই না 

জি স্যার. 

আলাউদ্দিন আরেক গ্রাস নিলেন। লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, আরো মিল 
আছে-_ উনার বাবুর্চির নাম ছিল কুটু মিয়া, আমার বাবুর্চির নামও কুটু মিয়া। ঠিক 
বলছি কি-না বল। 

অবশ্যই ঠিক বলছেন। 

শোন কুটু, আজ আমি বাথটাব থেকে উঠব না। এখানেই খাওয়া দাওয়া 
করব। অসুবিধা আছে? 

কোনো অসুবিধা নাই স্যার। 

তোমার পাইলট স্যার কি কখনো বাথটাবে শুয়ে খাওয়া দাওয়া করতেন ? 

fay করতেন। উনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাথটাবে থাকতেন। বই পড়তেন। 

কী বই পড়তেন? 

কী বই পড়তেন তা বলতে পারব না স্যার। আমি লেখাপড়া জানি না। 

আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি লেখাপড়া জানো না। তোমাকে একবার 
বলেছিলাম বাংলাবাজার থেকে অ আ বই কিনে আনব, ভুলে গেছি। 

এই বয়সে আর লেখাপড়া শিখা কী হইব! 

জ্ঞান অর্জনের কোনো বয়স নাই কুটু । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জ্ঞান অর্জন করা 
যায়। তুমি এখন যাও তো কুটু, খুঁজে পেতে দেখ এই বাড়িতে কোনো বই টই আছে 
কি না। থাকলে নিয়ে এসো। শুয়ে শুয়ে পাইলট সাহেবের মতো বই পড়ব। 

বাংলা বই আনব না ইংরাজি বই আনব ? 

একটা আনলেই হবে। হাতের কাছে যা পাও নিয়ে এসো। 

কুটু কিছুক্ষণের মধ্যেই বই নিয়ে ফিরে এলো। ইংরেজি বই। বই-এর 
লেখকের নাম উইলিয়াম গোল্ডিং। বই-এর নাম 'লর্ড অব দা ফ্লাইস'। আলাউদ্দিন 
বই পড়তে শুরু করলেন। প্রথম চ্যাপ্টারের নাম "The sound of the shell". 

দশ মিনিটের মতো পড়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 'লর্ড অব দ্যা ফ্লাইস' 
কিছুক্ষণ বাথটাবের পানিতে ভেসে রইল। তারপর পানিতে ডুবে গেল। 
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হাজী একরামুল্লাহ বললেন, মা আমি যে তোর মঙ্গল চাই এটা কি তুই জানিস? 

হামিদা বলল, আসল কথাটা বলে ফেল TNT | ভনিতা করছ কেন? 

হাজী সাহেব বললেন, আমি তোর মঙ্গল চাই এটাই আসল কথা। 

হামিদা বলল, ঠিক আছে তুমি আমার মঙ্গল চাও। আমার প্রতি এই 
শুভকামনার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ | 

এ রকম ক্যাটক্যাট করে কথা বলছিস কেন মা ? আয় আমরা সহজভাবে 
কিছুক্ষণ আলাপ করি। চিন্তায় তোর চোখ মুখ ছোট হয়ে গেছে। এ রকম অবস্থায় 
থাকলে কিছুদিনের মধ্যে তোর সব চুল পেকে যাবে। তুই একটা সমস্যার ভেতর 
দিয়ে যাচ্ছিস। আয় তোর সমস্যার সমাধান করি। 

তুমি আমার সমস্যার সমাধান করবে? 

আমি একা করব কীভাবে। তুই আমি আমরা দু'জনে আলাপ করব। দরকার 
হলে আলাউদ্দিনকে ডাকব। 

উনাকে ডাকবে কেন? 

তোর সমস্যাটা তো তাকে নিয়েই। তাকে বিয়ে করেছিস। কিন্তু তার সঙ্গে 
থাকছিস না। 

হামিদা বলল, মামা আমি যে তোমার এখানে আছি তাতে কি তোমার 
অসুবিধা হচ্ছে? একটা বড় ঘর একা দখল করে আছি। অসুবিধা হবার কথা। যদি 
হয় খোলাখুলি বলো আমি চলে যাব। 

কোথায় যাবি ? নিজের বাসায় ফিরে যাবি? 

না। মেয়েদের কোনো হোস্টেলে গিয়ে উঠব। চাকরিজীবী মহিলাদের জন্যে 
ঢাকা শহরে অনেক হোস্টেল তৈরি হয়েছে। 

তোর নিজের বাড়িতে তুই যাবি না ? 

না। মামা তোমার কথা কি শেষ হয়েছে? আমি এখন উঠব । আমার মাথা 
ধরেছে। দরজা TH করে বিছানায় শুয়ে থাকব। 
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হাজী সাহেব বললেন, আচ্ছা যা। 

হামিদা বলল, শেষ কোনো কথা থাকলে বলতে পার। 

হাজী সাহেব বললেন, জা... 
না। শান্ত হয়ে বোস। নে একটা পান খা। 

মামা আমি পান খাই না। নি 

খেয়ে দেখ ভালো লাগবে। মিষ্টি পান। স্ব 


হামিদা অল্পষ্টভাবে হাসল। 

হাজী সাহেব বললেন, ই EP er Seal Pees 
তাহলে বিয়ে ভেঙে দেয়া উচিত। বিয়ে তো কোনো খেলা না। সিরিয়াস ব্যাপার। 
যদি তুই ভাবিস বিয়েটা ভুল হয়ে গেছে, তাহলে সেই ভুল হজম করতে হবে কেন? 
উরি দাদি এই লাইনে কথা বলবে আমি বুঝতে পারি নি। 

y! 

হাজী সাহেব বললেন, বিয়ে ভেঙে দেবার আগে তোকে কিন্তু পুরোপুরি 
নিশ্চিত হতে হবে ভুল হয়েছে। 

পুরোপুরি নিশ্চিত কীভাবে হব ? 

পুরোপুরি নিশ্চিত হতে হলে তোর নিজের বাড়িতে গিয়ে আলাউদ্দিনের সঙ্গে 
বাস করতে হবে। তাকে কাছাকাছি থেকে কিছুদিন দেখতে হবে। তোদের 
দু'জনকে যে এক ঘরেই বাস করতে হবে তা তো না। তুই একটা ঘরে থাকবি। 
আলাউদ্দিন অন্য একটা ঘরে থাকবে | আলাউদ্দিন অবুঝ না। তাকে বললেই সে 
বুঝবে। আমি তোকে বেশি দিন থাকতে বলছি না। এক সপ্তাহ থাকলেই হবে। 

এক সপ্তাহ? 

হ্যা এক সপ্তাহ। মা রাজি হয়ে যা। আমি বুড়ো মানুষ, আমি তোর কাছে 
হাতজোড় করছি। 

হামিদা বিরক্ত হয়ে বলল, যাত্রা থিয়েটার করবে না মামা। হাতজোড় করা 
আবার কী ? ঠিক আছে আমি থাকব এক সপ্তাহ | 

তাহলে এটার চিক করে ফেলি। কবে রি সেই তারি । 

কর। 


বুধবার, নয় তারিখ। ঠিক আছে ? বুধবার নয় তারিখ সকালে তোকে আমি 
এ বাড়িতে রেখে আসব। 

বুধবার কেন ? বুধবার কি বিশেষ কোনো দিন? 

একটা দিন ঠিক করতে হয় এই জন্যে ঠিক করা। 

হামিদা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_ আমার ধারণা কী জানো মামা ? আমার 
ধারণা তুমি আলাউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে আগেই আলাপ করে এই দিনটা ঠিক করে 
এসেছ | তীর সঙ্গে কথা বলে সব ঠিকঠাক করে এসেছ আমার কাছে। আমি কি 
ভুল বললাম ? 

হাজী সাহেব জবাব দিলেন না। 

হামিদা বলল, মামা আমার বুদ্ধি কেমন ? 

হাজী সাহেব বললেন, তোর বুদ্ধি ভালো। মাশাল্লাহ। 


হামিদা বিছানায় শুয়ে আছে। তার মাথায় চাপা যন্ত্রণা হচ্ছে। মাথাব্যথার ওষুধে 
এই যন্ত্রণা যাবে না। মাথার ভোতা যন্ত্রণা বিয়ের পর থেকেই শুরু হয়েছে। বাড়ছে 
কমছে, পুরোপুরি কখনো যাচ্ছে না। হামিদা এখন প্রায় নিশ্চিত এই যন্ত্রণা কখনো 
যাবে না। কোনো কিছু নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকলে যন্ত্রণা সাময়িকভাবে ভুলে থাকা 
যায়। ব্যস্ত রাখার মতো কিছু হামিদা খুঁজে পাচ্ছে না। 

দরজায় কেউ টোকা দিচ্ছে। হামিদা বিরক্ত গলায় বলল, কে? 

হাজী সাহেবের কাজের মেয়ে বলল, ভাত খাইতে আসেন। 

হামিদা বলল, আমি রাতে কিছু খাব না। তুমি মামিকে গিয়ে বলবে খাওয়া 
নিয়ে একটু পরে পরে আমাকে যেন বিরক্ত না করে। আমার ঘরেও যেন খাবার না 
পাঠায়। বুঝতে পারছ কী বলছি? 

A] 

এখন যাও। খবরদার আবার ফিরে আসবে না। আমার মেজাজ খুবই খারাপ। 
আবার যদি তুমি ফিরে আস, কিংবা অন্য কেউ ভাত খাওয়া খাওয়ির জন্যে সাধাসাধি 
করতে আসে তাহলে আমি কোনো একটা হোটেলে গিয়ে উঠব। 

হামিদা বিছানা থেকে উঠে দরজার ছিটকিনি লাগাল। কাগজ কলম নিয়ে 
মেয়েদের চিঠি লিখতে বসল। এখানে কী ঘটছে মেয়েদের জানানো প্রয়োজন। 
তার বিয়ের পর মেয়েদের সঙ্গে টেলিফোনে দু'তিন মিনিট করে কথা বেশ 
কয়েকবার হয়েছে। তাতে তাদেরকে তেমন কিছুই বলা হয় নি। পুরো ব্যাপারটা 


ভালো মতো জানাতে হবে। চিঠি লিখতে হবে সাবধানে, কারণ মেয়েরা এই চিঠি 
শুধু যে নিজেরা পড়বে তা না-- তাদের স্বামীদেরও পড়াবে। বিবাহিত মেয়েদের 
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কাছে একান্তই ব্যক্তিগত কোনো চিঠি পাঠানো যায় না। তারা আহাদ দেখানোর 
জন্যে ব্যক্তিগত সবকিছুই স্বামীকে দেখায়। চিঠি একটা লিখে ফটোকপি করে 
দু'মেয়েকে পাঠালে হবে না। দুজনকে আলাদা করে লিখতে হবে। 

হামিদার মাথার যন্ত্রণা বাড়তে শুরু করেছে। আরো বাড়ার আগেই চিঠি শেষ 
করা দরকার। মেয়েদেরকে চিঠিতে অনেক আহাদী আহোদী কথা লিখতে হয়। 
মাথার যন্ত্রণা বেড়ে গেলে ARA কথাগুলি আসবে না। 


আমার প্রিয় মা 'রু', 

কেমন আছ গো মা মণি ? কেমন চলছে তোমার 
সংসার ? জামাই কেমন আছে? তার পায়ের পাতায় ফোড়া 
হয়েছিল বলেছিলে ı সেটার অবস্থা কী ? মা গো তুমি মোজা 
নিয়মিত ধুয়ে দাও তো ? তোমার ওয়াশিং মেশিন আছে। 
কাপড় ধোয়া সমস্যা হবার কথা না। আন্ডার গার্মেন্টস 
প্রতিদিন ধোয়া প্রয়োজন। সুজির হালুয়ার রং শাদা হয়ে 
যাচ্ছে কেন জানতে চেয়েছিলে। সুজি সামান্য ভেজে নিতে 
পার। অনেকে আবার জাফরান দিয়েও রং করে | হলুদ দিয়ে 
রং করতে যেও না। হলুদের তিতা একটা স্বাদ আছে। মিষ্টি 
জাতীয় খাবারে হলুদ দেয়া যায় না। কাচা হলুদের রস এক 
ফোটা দিলে সুন্দর রঙ হয়। তোমাদের দেশে কাচা হলুদ 
আছে কি-না, তা তো জানি না। 

. এখন নিজের প্রসঙ্গে আসি। কিছু কিছু কাজ আছে, মানুষ 
জানে কাজটা ভুল, তারপরেও কাজটা করে। কাজটা করার 
পর ভুলটা যে কত বড় তা ধরতে পারে। তখন আর ভুল 
শোধরানোর উপায় থাকে না। আমি এ ধরনের একটা ভুল 
করে ফেলেছি। এখন আমার মাথা আউলা হয়ে আছে। 'মাথা 
আউলা" শব্দটা তোমার বাবা ব্যবহার করতেন। মানুষটা নেই 
কিন্তু সে তার অনেক কথাবার্তা ছড়িয়ে রেখে গেছে। এ যে 
থাকে। 

আমি আমার নিজের ভুলের কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখার 
জন্যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসি নি। তোমার সহানুভূতি 
আদায়ের চেষ্টাও করছি না। সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টাটা ' 
আমার কাছে সব সময় খুব অরুচিকর মনে হয়েছে। তোমার 
বাবার মৃত্যুর পর তোমাদেরকে নিয়ে আমি যখন গভীর জলে 


Ar 


পড়ে গেলাম তখন অনেকেই সহানুভূতি দেখাতে এগিয়ে 
এসেছিলেন। রাগে আমার তখন গা জুলতো। এখনো A 
আমি একটা সমস্যায় পড়েছি। এই সমস্যার সমাধান আমি 
নিজেই করব। তার জন্যে তোমাদের কাছে কখনো যাব না। 
এবং আমি আশা করব যে আমি দুঃসময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি 
এই ভেবে তোমরা আমাকে সহানুভূতি দেখাতে আসবে না। 

এখন কিছু অদ্ভুত ঘটনা তোমাকে বলি। ঘটনাগুলি 
কাকতালীয়। কিন্তু একের পর এক কয়েকটা কাকতালীয় 
ব্যাপার ঘটবে তাও আমি মানতে পারছি না। ব্যাপারটা কী 
না। তিনি জিনিসপত্র নামিয়ে বাজারে চলে গেলেন, জরুরি কী 
সব কেনাকাটা না-কি বাকি আছে। তীর সঙ্গে দেখা হলো 
দুপুরে | তিনি জিলাপি এবং বেলি ফুল নিয়ে এসেছেন। 
কাকতালীয় ব্যাপারটা বুঝতে পারছ ? বুঝতে পারা উচিত। 
তোমাদেরকে আমি অনেকবার বলেছি__ জিলাপি এবং বেলি 
ফুল তোমার বাবার খুবই পছন্দের জিনিস। সে বাজারে 
গেলেই খুঁজে পেতে জিলাপি নিয়ে আসত। বেলি ফুলের 
সিজনে সে বেলি ফুল ছাড়া বাসায় এসেছে এরকম কখনো হয় 
নি। আলাউদ্দিন নামের মানুষটা বেছে বেছে প্রথম দিনেই 
জিলাপি এবং বেলি ফুল আনবে কেন ? আচ্ছা ধরে নিলাম 
কাকতালীয়। আমাদের পৃথিবীতে বিস্মিত হবার মতো 
কাকতালীয় ব্যাপার যে ঘটে না তা-না। অবশ্যই ঘটে । পর 
পর ঘটে না। 

দ্বিতীয় কাকতালীয় ব্যাপারটা সেদিনই ঘটল | আলাউদ্দিন 
সাহেব হঠাৎ এক সময় আমাকে 'জামিলা' ডাকতে লাগলেন। 
তোমাদের আমি বলেছি যে তোমার বাবা ঠাট্টা করে আমাকে 
ডাকতেন-- মিসেস ঝামিলা । আমি শুধু ঝামেলা করি, এই 
জন্যেই আমার নাম মিসেস ঝামিলা। জামিলা এবং ঝামিলা 
এই দুটি নাম কী পরিমাণ কাছাকাছি তা কি বুঝতে পারছ ? 
'জামিলা' ডাকলেন আমি এতই অবাক হলাম যে মাথায় একটা 
চক্র দিয়ে উঠল ı উনি কেন আমাকে ‘জামিলা' ডাকলেন তার 
একটা ব্যাখ্যা দিলেন। ব্যাখ্যা আমার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে 
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হলো না। আমার কাছে মনে হলো (এখনো মনে হচ্ছে) 
ব্যাখ্যার বাইরে অন্য কিছু আছে। সেই অন্য কিছুটা যে কী তা 
ধরতে পারছি না। 

আলাউদ্দিন সাহেব সঙ্গে করে একজন বাবুর্চি নিয়ে 
এসেছেন। নাম কুটু মিয়া। আলাউদ্দিন সাহেবের আচার 
ব্যবহার এবং চলাফেরায় কোনো রহস্যময়তা নেই। তিনি আর 
দশটা মানুষের মতোই, কিন্তু কুটু মিয়া নামের মানুষটা 
অন্যরকম। প্রথম দেখাতেই আমি তাকে যতটা অপছন্দ 
করেছি আর কাউকে এর একশ ভাগের এক ভাগ অপছন্দও 
করি নি। তাকে দেখে প্রথম যে ধারণাটা হয় তা হলো এই 
লোক মানুষের সমাজে বাস করে না, এ বাস করে ম্যানহোলের 
ভেতরের কোনো জগতে | সে আমাকে এক কাপ চা বানিয়ে 
খাওয়াল। চায়ে মুখ দিয়েই মনে হলো কোথাও কোনো 
গণ্ডগোল আছে। কারণ চা-টা ছিল মশলা চা। তোমাদের জন্ম 
চারদিনের জন্যে কাঠমাণ্ডু গিয়েছিলেন। সেখানেই আমি প্রথম 
মশলা চা খাই। সেই চায়ের স্বাদ আমার মুখে লেগে ছিল। কুটু 
মিয়া বেছে বেছে অবিকল সেই চা-ই কেন বানিয়ে দিল ? 
ঘটনা কী? 

ঘটনা অবশ্যই আছে। ঘটনার ব্যাখ্যাও আছে। আমার মাথা 
তোমার বাবার ভাষায় 'আউলা' হয়ে আছে বলে ঘটনার ব্যাখ্যা 
বের করতে পারছি না। আমি নিশ্চিত একদিন পারব । তোমার 
মাথায় কোনো ব্যাখ্যা এলে আমাকে চিঠি লিখে জানিও। 

এখন আলাউদ্দিন সাহেব de বাবুর্টিকে নিয়ে আমার 
বাসায় বাস করছেন। আমি চলে এসেছি বড় মামার বাড়িতে। 
এই অবস্থা কত দিন চলবে বুঝতে পারছি না। 

এদিকে আবার আরেক সমস্যা- আমার বাড়ির এক 
তলায় যে ভাড়াটে থাকতেন, ইঞ্জিনিয়ার শফিক সাহেব, উনি 
গতকাল সকালে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। তিনি প্রায় সাত 
বছর ছিলেন। তার মতো ভালো ভাড়াটে পাওয়া সৌভাগ্যের 
ব্যাপার। তাকে আমি বড় ভাইয়ের মতো দেখতাম। বিপদে 
আপদে তীর সাহায্য নিতাম। তিনি চলে যাওয়ায় আমি 
খানিকটা অসহায় বোধ করছি। তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার 
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কারণটাও বিচিত্র। তিনি যা বললেন সেটা হচ্ছে 
আলাউদ্দিন সাহেব কুটু মিয়াকে নিয়ে যেদিন এ বাড়িতে 
বাড়ির বারান্দায় স্থায়ী হলো। সন্ধ্যার পর থেকে এ কুকুর 
বাড়ির চারদিকে চক্কর দেয় এবং মানুষের মতো করে কাদে | 
বাড়ির চারপাশে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে কুকুর বিড়ালের 
কান্না খুবই অশুভ বলে বিবেচনা করা হয়। ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের মা অস্থির হয়ে গেলেন। কুকুরটাকে দূর করার চেষ্টা 
করা হলো-_ লাঠি দিয়ে তাড়া করলে চলে যায় । কিছুক্ষণ পর 
আবার চলে আসে। 

পরদিন এই কালো কুকুরটার সঙ্গে আরো দুটা কুকুর যুক্ত 
হলো | দিনের বেলা এরা কিছু করে না । চুপচাপ বারান্দায় বসে 
থাকে। সন্ধ্যা মিলাবার পর থেকেই বাড়ির চারপাশে হাটা শুরু 
করে এবং কান্না শুরু করে। শফিক সাহেব মিউনিসিপালিটিকে 
খবর দিলেন। ওরা কুকুর ধরা গাড়ি নিয়ে এলো- কিন্তু কুকুর 
ধরতে পারল না। শফিক সাহেব বাজার থেকে মাংস কিনে 
এনে তাতে বিষ মিশিয়ে খেতে দিলেন। ওরা সেই মাংসে মুখ 
দিল না। 4 

গত মঙ্গলবার থেকে কুকুরের সংখ্যা হয়েছে চার। এর 
মধ্যে একটা কুকুর শফিক সাহেবের মেজো মেয়ে এবং কাজের 
বুয়াকে কামড়েছে। উনার বাচ্চারা কুকুরের ভয়ে ঘর থেকে 
বের হতে পারে না এমন অবস্থা উনারা যে চলে গেছেন আমি 
তাদের দোষও দিতে পারছি না। আবার একের পর এক কুকুর 
এসে জুটছে এটাও মেনে নিতে পারছি না। আগে তো কখনো 
এই সমস্যা হয় নি। এখন কেন হচ্ছে? 

বড় মামার সঙ্গে AÑ উনি একজন দারোয়ানের 
ব্যবস্থা করেছেন। যার একমাত্র কাজ হলো কুকুর আটকানো | 
আজ সকালে খবর পেয়েছি দারোয়ানকে কুকুর কামড়েছে। 
একসঙ্গে দু'টা কুকুর দু'পায়ে কামড়ে ফালা ফালা করে 
দিয়েছে। নানান জায়গা থেকে খাবলে গোশত নিয়ে নিয়েছে। 
বড় মামা তাকে নিয়ে মেডিকেলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে 
এসেছেন। তাকে পেখিদ্রিন ইনজেকশান দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা হয়েছে। 
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এই হচ্ছে অবস্থা। খুব যে ভালো অবস্থা না, তা তো 
বুঝতেই পারছ। তবে এইসব নিয়ে তোমরা মোটেই দুশ্চিন্তা 
করবে না। আমি নিশ্চিত প্রতিটি সমস্যারই আমি সমাধান 
করব | আমি যে খুব শক্ত মেয়ে তা আর কেউ জানুক বা না 
জানুক তোমরা দুই বোন জানো । কাজেই দুশ্চিন্তা করবে না। 
আগামীকাল সকালে আমি আমার নিজের বাড়িতে যাব। 
কুকুরের সমস্যাটা কী নিজের চোখে দেখে আসব। অফিস 
থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়েছিলাম ı আগামীকাল ছুটি শেষ। 
অফিস করতে হবে ভেবেই খারাপ লাগছে। আমার এক 
মাসের রিক্রিয়েশন লিভ পাওনা আছে। ভাবছি এ ছুটিটা নেব 
এবং সম্ভব হলে তোমাদের দু'বোনকে দেখে আসব | আমার 
মাথার আউলা ভাব দূর করার জন্যে এটা খুবই দরকার। মা 
তা 
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হামিদা চিঠি শেষ করে উঠল। মাথার চাপা যন্ত্রণাটা এতক্ষণ ছিল না। এখন 
আবার শুরু হয়েছে। ক্ষিধেও লেগেছে। নিচে গিয়ে কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না। 
হামিদা বাথরুমে ঢুকে ভালো মতো হাতে মুখে পানি দিল। দুটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। গত এক সপ্তাহ ধরেই তার ঘুমের সমস্যা হচ্ছে। তার কাছে 
মনে হচ্ছে অনেক দিন হয়ে গেল সে তৃপ্তি মতো ঘুমুতে পারছে না। কে জানে হয়তো 
এই জীবনে সে আর কোনোদিনও তৃপ্তি নিয়ে ঘুমুতে পারবে না। 

অনেক দূরে কোথায় যেন কুকুর ডাকছে। ভারী গলায় ডাকছে। শহরে 
কুকুরের ডাক শোনা অস্বাভাবিক কিছুই না। কিন্তু এই কুকুরটা কি অন্যরকম করে 
ডাকছে? হামিদা পাশ ফিরল। তার নিজের উপরই বিরক্তি লাগছে। সে এমন দুর্বল 
হয়ে যাচ্ছে কেন? কুকুর যেভাবে ডাকে এই কুকুরটাও সেইভাবেই ডাকছে। কিন্তু 
তার কাছে মনে হচ্ছে ডাকটা অন্যরকম | মন দুর্বল হলে এ রকম হয়। স্বাভাবিককে 
মনে হয় অস্বাভাবিক। হামিদা মাথা থেকে কুকুরের ডাকটা সরাবার চেষ্টা করল। 
সরানো যাচ্ছে না। কুকুরটা ডেকেই যাচ্ছে। এই ডাক বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত হামিদা 
ঘুমুতে পারবে না। 

দরজায় টোকা পড়ল হামিদা বলল, কে ? 

হামিদার কাজের মেয়ে আসিয়া ভীত গলায় বলল, আফা আমি। 

হামিদা বলল, কী চাও এত রাতে 2 

আফনের খাওন আনছি। 
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আমি তো বলে দিয়েছি রাতে খাব না। 

মামি পাঠাইছে। সাথে দুধ আনছি। কিছু না খাইলে দুধটা খান। 

হামিদা দরজা খুলল। তার ভালোই ক্ষিধে পেয়েছে। কিছু না খেলে ঘুমও 
আসবে না। কুকুরটা ভালো যন্ত্রণা করছে। এখনো ডাকছে। মনে হয় তার গায়ে 
গরম মাড় ফেলে দিয়েছে কেউ। ব্যথা না কমা পর্যন্ত সে ডাকতেই থাকবে | হামিদা 
বলল, লতিফা তুমি কি কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছ ? বিশ্রী করে একটা কুকুর 
ডাকছে। 

লতিফা বলল, কুত্তার ডাক তো শুনি না আফা। 

অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

fear 

হামিদা ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল। লতিফা কিছু শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু 
কুকুর ঠিকই ডাকছে। একটা কুকুরের সঙ্গে আরো কয়েকটা কুকুর যুক্ত TUR | 
আসলে ঘটছে কী ? 

হামিদা চোখ মুখ শক্ত করে বলল, ভাত দুধ কিছুই খাব না। নিয়ে যাও। 

হামিদা চেয়ারে এসে বসল। আর তখনই সে বুঝতে পারল কুকুর দূরে 
কোথাও ডাকছে A | কুকুর ডাকছে তার মাথার ভেতর | এই লক্ষণ ভালো না। 
বিরাট অসুস্থতার লক্ষণ | হামিদার এখন উচিত অতি দ্রুত ভালো কোনো ডাক্তারকে 
দেখানো। 


আলাউদ্দিন বললেন, কুটু কুকুরগুলি বড় যন্ত্রণা করছে। 

কুটু বলল, জি স্যার। 

আলাউদ্দিন বললেন, রাত হলেই ঘেউ ঘেউ | তোমার বিরক্ত লাগে না? 

কুটু বলল, কুকুরের কারণে কেউ এদিকে আসে না এইটা একটা ভালো দিক। 

তা Be | আমরা নিরিবিলি আছি, তাই না কুটু ? কেউ আমাদের বিরক্ত করছে 
না। হাজী সাহেব পাখুলিপির খোজে আমার কাছে আসবেন না। 

জি স্যার। 

এদিকে জামিলাও আসছে না। এটাও খারাপ না। 

জি স্যার, এইটাও ভালো | আমার মনে হয় উনি আর এই বাড়িতে আসবেন 
না। 

না এলে আমাদের তো কিছু করার নাই। আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি না 
আসতেই হবে। না এলে হেন করেঙ্গা তেন করেঙ্গা। তুমি আমার স্ত্রী । লিগ্যাল 
ওয়াইফ | 

৮৩ 


সর্বমোট কয়টা কুকুর ? 

এখন আছে পাচটা। 

এরা কী করছে? বাড়ির চারদিকে চক্র দিচ্ছে? 

জি স্যার। 

খুবই আশ্চর্যজনক ঘটনা। এদের কারণে বাইরের কেউ আমাদের কাছে 
আসতে পারছে না-_ এই একটা ভালো দিক। তুমি এখন থেকে এদের এক থালা 
করে খাবার fire | “জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।' কথাগুলি 
কে বলেছে ভুলে গেছি কিন্তু খুবই দামি কথা | রোজ এদের ভালোমন্দ খাওয়াবে। 

fq আচ্ছা। 

বাথটাবে কি পানি দেওয়া হয়েছে? 

আপনার সঙ্গে কথা বলছি তো ATA বাথরুমে যাই নাই। 

আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে AT | বাথরুম থেকে কথা বলো। গ্রাসটা 
খালি। তাড়াতাড়ি তোমার জিনিস নিয়ে আস। টাইম ইজ শর্ট। অর্থাৎ সময় 
সীমিত। মাত্র ষাট বছরেই সব শেষ। আমার আছে মাত্র সাত বছর। বিরাট 
আফসোস। s 


রাত a ডুবিয়ে আলাউদ্দিন শুয়ে আছেন। বাড়ির সমস্ত বাতি 
ASTA | তবে বাথরুমে সামান্য আলো আছে। শোবার ঘরে টিভি চলছে। টিভি 
স্ক্রিনের নীলাভ আলো বাথরুমে পর্যন্ত এসেছে। কুটু মিয়া বাথটাবের পাশে বসে 
আছে। আলাউদ্দিন চোখ মেলতে পারছেন AT | তার কথাও জড়িয়ে আসছে। প্রচণ্ড 
ঘুম পাচ্ছে। তবে তিনি ঘুমুচ্ছেন না__ কষ্ট করে জেগে আছেন। তিনি খুবই আনন্দ 
পাচ্ছেন। ঘুমিয়ে পড়লেই তো সব আনন্দ শেষ । আনন্দ উপভোগ করতে হলে 
জেগে থাকতে হয়। 

Sr 

জি স্যার। 

বড় আনন্দ লাগছে কুটু। শুধু চোখ মেলে রাখতে পারছি aI এইটাই 
সমস্যা। 

চোখ বন্ধ কইরা রাখেন স্যার। 

রাতে আর ভাত খাব না। 

জি আচ্ছা। 


এখন থেকে একবেলা ভাত খাব। কুকুরদের যখন খেতে দিবে তখন 
আমাকেও দিও | ওরা যা খাবে আমিও তাই খাব | কুকুর বলে ওদের অবহেলা করা 
ঠিক হবে না। কবি বলেছেন ‘জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে 
ঈশ্বর | কুকুরও একটা জীব। 

fa 

পাইলট সাহেব কি কৃকুর পছন্দ করতেন ? 

খুবই পছন্দ করতেন: উনার তিন জাতের কুকুর ছিল। এ্যালশেশিয়ান ছিল, 
জার্মান একটা কুকুর ছিল থ্যাবরা নাকী, আর দুইটা কুকুর ছিল পর্তুগালের | মেয়ে 
কুকুর । উনি এগুলারে আদর কইরা ইকড়ি মিকড়ি নামে ডাকতেন। 

উনার বিদেশী আর আমার দেশী নেড়ি কুত্তা। যাই হোক, আমার কাছে দেশী 
বিদেশী সবই সমান। 'গাহি সাম্যের গান।" আমার চক্ষে দেশী বিদেশী কোনো 
ভেদাভেদ নাই... আচ্ছা কুটু শোন, প্রায়ই ভাবি একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করব। পরে আর মনে থাকে না। এখন মনে পড়েছে। জিজ্ঞেস করি? 

জি স্যার করেন। 

পাইলট সাহেব ছাড়াও তো কুয়েতি এক ভদ্রলোকের বাড়িতে তুমি কাজ 
করতে। তার কথা তো তুমি কিছু বলো না। উনি লোক কেমন ছিলেন? 

অতি ভালো লোক ছিলেন স্যার | উনার তিন স্ত্রী ছিল। স্ত্রীদের সঙ্গে বনিবনা 
হইল না। আলাদা বাড়ি বানায়ে থাকা শুরু করলেন। 

শুধু তুমি আর উনি ? 


উনি আমীর মানুষ, উনার বাড়িতে বাথটাব তো থাকবই। উনার বাথটাবের 
সব ফিটিংস ছিল সোনার। 

বলো কী? 

উনার বাথরুমে সোয়ানা ছিল, জুকুচি ছিল 

এগুলা কী? 

সোয়ানা হইল পানির গরম ভাপে গোসলের ব্যবস্থা | আর জুকুচি বাথটাবের 
মতো-_ পানির বুদবুদ হয়। শইলে পানি দিয়া আপনা আপনি ম্যাসাজ হয়। 

উনার নাম কী? 

শেখ আব্দাল রহমান । অত্যন্ত পরহেজগার আদমি ছিলেন স্যার | যখন উনার 
শরীরে গোটা গোটা ফোসকা উঠল, উনি বিছানা থেইকা উঠতে পারেন a 


va 


তখনো নামাজ কাজা করেন নাই। শুইয়া শুইয়া আঙুলের ইশারায় নামাজ পড়ছেন। 

আলাউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বললেন, উনার শরীরেও ফোসকা উঠেছিল না কি? 

কুটু বলল, à । 

আলাউদ্দিন বললেন, ফোসকার ভেতরে পোকাও ছিল ? 

fe 

এটা খুবই আশ্চর্যজনক ঘটনা-_ তোমার ভাগ্যে সব ফোসকাওয়ালা লোক 
পড়ে যাচ্ছে। 

জ্বি। এইটা ভাইবা মনটা খারাপ। 

আলাউদ্দিন কুটুকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বললেন, মন খারাপ করবে না। 
তাদের কপালে ছিল ফোসকা। তুমি আমি কী করব বলো। তোমার আমার কিছুই 
করার নাই... | 

বাক্য শেষ করার আগেই আলাউদ্দিন ঘুমিয়ে পড়লেন। মাঝে মাঝে কুকুরের 
চিৎকারে ঘুম ভাঙ্গে তিনি ভীত গলায় ডাকেন_ কুটু। 

কুটু তার ঘর থেকে সাড়া দেয়_ fH স্যার । 

আলাউদ্দিন সাহেবের ভয় কেটে যায়, তখন তাঁর গল্প করতে ইচ্ছা করে। 

তার কাছে মনে RR আহারে মানব জনম বড়ই মধুর। আল্লাহপাক মানুষ 
বানিয়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন বলেই না তিনি এত আনন্দ করতে পারছেন। 
মুরগি বানিয়ে পৃথিবীতে পাঠালে তো কুটু মিয়া জাতীয় কেউ একজন তাঁকে রান্না 
করে ফেলত। লোকজন খেয়ে বলত-_ মজা হয়েছে তবে ঝাল একটু বেশি। গরু 
বানিয়ে পৃথিবীতে পাঠালে লোকজন তাঁর শরীরের চামড়ায় জুতা বানিয়ে হাটাহাটি 
করত। তার কত সৌভাগ্য মানুষ হয়ে তিনি পৃথিবীতে এসেছেন। পাইলট স্যারের 
মতো ভাগ্যবান হতে পারেন নাই। জীবনে কখনো বিমানে চড়েন নাই_ পাইলট 
হওয়া তো দূরের SA | পাইলট না হয়েও তিনি যা পেয়েছেন তাও তো কম না। 
এই পরম সৌভাগ্য নিয়ে কথা বলার জন্যে তিনি ছটফট করতে থাকেন। এক সময় 
অস্থির হয়ে ডাকেন, কুটু কুটু কুটু। 

কুটু সাড়া দেয় না। কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করতে থাকে। 


আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ? কে দেখা করতে এসেছে? 

এ যে লোকটা শইল্যে বদ ঘেরান। 

কুটু মিয়া ? 

জে কুটু মিয়া । আফাগো আমার ডর লাগতাছে। 

হামিদা বিছানায় শুয়ে ছিল, উঠে বসল। তার ইচ্ছা আসিয়াকে একটা কড়া 
ধমক দেয়। আহাদী ধরনের কথা অসহ্য লাগে। ‘আমার ডর লাগতাছে' মানে কী ? 
ডর লাগার কী হয়েছে ? এইসব হচ্ছে মন রাখার কথা। আসিয়া বুঝতে পারছে 
কুটুকে তার আপা অপছন্দ করছে__ কাজেই সে ডর লাগার কথা বলছে। যদি 
এমন হতো সে কুটুকে পছন্দ করত তাহলে আসিয়া বলত-_ লোকটা এমুন ভালো। 
দেখলেই মনে শান্তি শান্তি লাগে। 

হামিদা বলল, সে কী চায়? 

আফনের সাথে কথা বলতে চায়। হাতে আইসক্রিমের বাটি। মনে হয় 
তরকারি আনছে। আফাগো হের তরকারি খাইয়েন না। হের শইল দিয়া ভুরভুর 
কইরা পচা গোবরের বাস আসতাছে। 

হামিদা বলল, আসিয়া এত কথা বলার দরকার নেই। আমি ওর তরকারি খাব 
কি খাব না সেটা আমি ঠিক করব। আজ কি বার? 

বুধবার। 

আজ কি নয় তারিখ? 

জানি না আফা | 

আজ যে নয় তারিখ, বুধবার এই তথ্য হামিদার জানা আছে। তারপরেও 
অন্যের কাছে জানতে চাওয়ার অর্থ কি এই যে হামিদা চাচ্ছে না আজকের দিনটা 
বুধবার হোক ? তার অবচেতন মন আসিয়ার কাছ থেকে অন্য কিছু শুনতে চাচ্ছে। 
হামিদা খাট থেকে নামল । ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে ঘরের কোণার দিকে তাকাল। 


৮৯ 


দু'্টা স্যুটকেস রেডি করা আছে। কুটুর হাতে স্যুটকেস দু'টা দিয়ে সে এখনই চলে 
যেতে পারে | যেতেই যখন হবে আগে যাওয়াই কি ভালো না ? কিন্তু মন টানছে 
Al | একেবারেই মন টানছে না। 


হাজী সাহেবের বসার ঘরে কুটু দাড়িয়ে আছে। হামিদাকে দেখে সে বিনীত ভঙ্গিতে 
সালাম দিল। হামিদা বলল, কী ব্যাপার কুটু ? ; 

কুটু জবাব দিল না। মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। কুটুর গা থেকে কোনো 
পঁচা গন্ধ আসছে না। লেবুর গন্ধের মতো গন্ধ আসছে। অতি হালকা ঘ্রাণ কিন্তু 
স্পষ্ট । লেবু বাগানে যখন লেবু ফুল ফুটে তখন বাগানের আশেপাশে এমন সৌরভ 
পাওয়া যায়। আসিয়া বলছিল পচা গোবরের গন্ধ | আসিয়ার কথা সত্যি না। 

হামিদা দ্রুত চিন্তা করছে। কুটুর গা থেকে আগেও একবার লেবুর গন্ধ 
এসেছিল। আজও আসছে। এর পেছনে কোনো কারণ কি আছে ? কুটু কি জানে 
লেবুর গন্ধ তার খুব পছন্দের ? 

কুটু বলল, আপনার জন্য তরকারি আনছি। কাইল রাইতে এই তরকারিটা 
খাইয়া স্যার খুব পছন্দ করছিলেন। স্যার বললেন, আপনার জন্য এক বাটি 
পাঠাইতে। 

হামিদা বলল, তুমি কিসের তরকারি এনেছ আমি একটু আন্দাজ করি। দেখি 
আমার আন্দাজ ঠিক হয় কি-না। তুমি এনেছ শিং মাছের ডিমের তরকারি । আমার 
আন্দাজ কি ঠিক হয়েছে ? 

কুটু চাপা গলায় বলল, জ্বি আপা। 

হামিদা বলল, আমার অনুমান করার শক্তি দেখে তুমি মুগ্ধ হও নি? 

কুটু জবাব দিল না। হামিদা বলল, আমি নিজে কিন্তু মুগ্ধ হয়েছি। অনুমান 
কীভাবে করলাম জানো ? শিং মাছের ডিমের ঝোল আমার খুব পছন্দের। দেশের 
বাড়িতে মা এই রান্নাটা রাধতেন। ভালো কোনো খাবারের কথা মনে হলেই আমার 
শিং মাছের ডিমের কথা মনে হয়। আমার পছন্দের জিনিসগুলি তুমি কীভাবে টের 
পাচ্ছ? 

কুটু মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছে। যে আইসক্রিমের বাটিতে করে 
সে ডিম নিয়ে এসেছিল সেই বাটি সে এখন পিঠের দিকে সরিয়ে রেখেছে। 

হামিদা বলল, তুমি কি মানুষের মনের কথা বুঝতে পার ? দাড়িয়ে থেক না। 
কথার উত্তর দাও। 

কুটু না-সূচক মাথা নাড়ল। 


হামিদা বলল, তুমি আমাকে চা বানিয়ে খাইয়েছিলে। দেখা গেল যে চা 
আমাকে খাইয়েছ সেই মশলা চা অনেক দিন থেকেই আমার খাওয়ার শখ । আমার 
জন্য তরকারি নিয়ে এসেছ। দেখা গেল যে তরকারি এনেছ সেই তরকারি অনেক 
দিন থেকে আমার খাওয়ার শখ | আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

কুটু বিড়বিড় করে বলল, আমি নিজেও কিছু বুঝি না আপা। 

হামিদা বলল, আজ আমি A বাড়িতে যাচ্ছি। সে-রকম কথা আছে। তুমি কি 
সেটা জানো? 

জানি। 

যদি জানো তাহলে তরকারি নিয়ে এলে কেন? 

কুটু নিচু গলায় বলল, আপনারে বলতে আসছি যেন আপনি না যান। 

আমার নিজের বাড়িতে আমি যাব না? 

অবশ্যই যাইবেন আপা। কয়েকটা দিন পরে যাইবেন। কয়েকটা কুত্তা আইসা 
জুটছে। কুস্তাগুলা খুবই উপদ্রব করতেছে। এর মধ্যে একটা কুত্তার হইছে 
SENSE | পাগলা কুত্তা । 

তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? আমি আমার নিজের বাড়িতে যাব না-_ কুকুরের 
ভয়ে ? আমি অবশ্যই যাব । আজই যাব। 

জি আচ্ছা। 

কুটু শোন, বাড়িতে গিয়ে আমি যেন তোমাকে দেখতে না পাই। তোমার 
চাকরি অনেক দিন হয়েছে। এখন চাকরি শেষ বুঝতে পারছ কী বলছি? 

জি। তরকারিটা কি রাইখা যাব, না নিয়ে যাব? 

হামিদা ক্লান্ত গলায় বলল, তরকারি যা ইচ্ছা কর। এ তরকারি আমি খাব না। 
এখন আমার সামনে থেকে বিদেয় হও। সাময়িক বিদায় না-_ পুরোপুরি বিদায়! 
আমি আমার বাড়িতে যখন যাব তখন যেন তোমাকে না দেখি। 


হাজী সাহেব বইয়ের দোকানে বসে আছেন। তীর চোখ মুখ শুকনা। মুখ হা করা। 
তিনি পান খাচ্ছিলেন। পান চিবানো বন্ধ হওয়ায় মুখে পানের রসের আস্তরণ জমে 
গেছে। দেখে মনে হচ্ছে কেউ তার মুখের ভিতরে খয়েরি রং করে দিয়েছে। হাজী 
সাহেব দশ মিনিট আগে খবর পেয়েছেন ইয়াকুব ঢাকা মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে মারা গেছে। কুকুরের কামড়ে কেউ মারা গেছে এটা তিনি আগে শুনেন 
নি। কুকুর সুন্দরবনের বাঘ না। ঝেড়ে লাথি দিলে কুকুর পালাবার পথ পায় না। 
সেই কুকুর কামড়ে মানুষ মেরে ফেলেছে-_ এটা কেমন কথা! 


৯১ 


ইয়াকুবের এক চাচাতো ভাই দোকানের সামনে এসে বিরাট হৈচৈ শুরু 
করেছে। তাকে ঘিরে মানুষের ভিড় । সে আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করছে__ কুত্তা 
দিয়া আমার ভাইরে খাওয়াইছে। কী সর্বনাশ করছে গো! কুত্তা দিয়া আমার ভাইরে 
খাওয়াইছে। আফনেরা বিচার করেন। আমার আদরের ভাইরে কুত্তা খাইয়া 
ফেলাইছে। 

হাজী সাহেব ম্যানেজারকে বললেন, টাকা দিয়ে যেন এর মুখ বন্ধ করা হয়। 
তারপর আড়ালে নিয়ে যেন শক্ত থাগড় দেয়া হয়। 

হাজী সাহেবের মেজাজ খুবই খারাপ হয়েছে। তীর সামনে নানান ঝামেলা। 
হাসপাতাল থেকে ডেডবডি আসবে | সেই ডেডবডি গ্রামের বাড়িতে পাঠাতে হবে। 
সঙ্গে টাকা পয়সা দিতে হবে। পুলিশের ঝামেলাও হবে। গন্ধে গন্ধে পুলিশ চলে 
আসবে। অস্বাভাবিক মৃত্যু মানেই পুলিশের মুখে হাসি। ওসি সাহেব তদন্তে 
আসবেন। গলা নিচু করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলবেন_- ইয়াকুব হলো প্রেসের 
কর্মচারী। সে তো দারোয়ানের কাজ জানে না। তারপরেও তাকে আপনি 
দারোয়ানের কাজে কেন পাঠালেন? t 

যে কুকুরগুলি মানুষ মেরেছে তারা তো আপনার ভাগ্নির পোষা কুকুর। আমরা 
গোপন সূত্রে খবর পেয়েছি কুকুরগুলি আপনাদের লোকের ইশারায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। ঘটনা কি সত্যি ? সত্যি হোক আর মিথ্যা হোক, আপনাকে আর আপনার 
ভাগ্সিকে একটু থানায় যেতে হবে। 

পুলিশের হয়রানি থেকে বাঁচার জন্যে ম্যানেজারকে আগেভাগেই থানায় 
পাঠানো দরকার। হামিদার বাড়িতেও যাওয়া দরকার। আলাউদ্দিনকে সবকিছু 
বুঝিয়ে আসতে হবে। পুলিশ যদি তদস্তে আসে তাহলে যেন উল্টাপাল্টা কিছু না 
বলে। তাকে বলতে RA কখন কুকুর কামড়েছে আমি কিছুই জানি না। আমার 
শরীর খারাপ ছিল । আমি দরজা বন্ধ করে ঘুমাচ্ছিলাম। 

লাশের সুরতহাল হবে। সুরতহালের রিপোর্টে যেন কিছু না থাকে সেই ব্যবস্থা 
করতে UA | সুরতহাল যে ডাক্তার করবে তাকে টাকা খাইয়ে রাখতে হবে। যেন 
সে ঠিকঠাক AR কুকুরের কামড়ে মৃত্যু উল্টাপাল্টা কোনো লাইন লিখে 
ফেললে সাড়ে সর্বনাশ। r 

হাজী সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। সতভাবে মরেও রক্ষা নাই। চারদিকে 
টাকা খাওয়াতে হচ্ছে। এরচে' আফসোসের কারণ আর কী হতে পারে! ইয়াকুবের 
ভাইয়ের চিৎকার বন্ধ হয়েছে। তাকে সাতশ টাকা দেয়া হয়েছে। সে এখন বেশ 
খুশি মনেই দোকানের এক কোণায় বসে পিরিচে ঢেলে চা খাচ্ছে। দোকানের 
সামনে মানুষের ভিড় কমছে না। বরং বাড়ছে। 


৯২ 


হাজী সাহেব উঠে দীড়ালেন। আজ আর দোকান খোলা রাখা যাবে না। 
বসতে হলে প্রেসে গিয়ে বসতে হবে। তারও আগে আলাউদ্দিনের কাছে যেতে 
হবে। হামিদাকে আজ কেন আনলেন না সেটা তাকে বলা দরকার। সে নিশ্চয়ই 
আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। হয়তো দেখা যাবে হামিদার বাড়ির সামনেও রাজ্যের 
ভিড়। টিভি ক্যামেরা চলে এসেছে। চ্যানেলগুলি চালু হওয়ায় আজকাল নতুন 
জিনিস শুরু হয়েছে। অন দা স্পট নিউজ। চেংড়া কোনো ছেলে হাতে 
মাইক্রোফোন নিয়ে হামিদার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে রিপোর্ট করবে-_ 
“এই সেই ঘাতক বাড়ি। এই বাড়িরই দুটি কুকুরের আক্রমণে 
প্রাণ দিতে হলো নিরীহ ইয়াকৃবকে। এ যে দেখা যাচ্ছে ঘাতক 
কুকুর দুটিকে। তাদের শান্ত চেহারা, আলস্যের লেজ নাড়া 
দেখে কে বলবে এরা দুই হস্তারক!" 


হাজী সাহেব হামিদার বাড়ির সামনে এসে খুবই অবাক হলেন। নিরিবিলি বাড়ি 
পড়ে আছে। চারপাশে কেউ নেই। হাজী সাহেব ভয়ে ভয়ে গেট খুললেন। তার 
মনে শঙ্কা কখন কুকুর দুটি ছুটে আসে! বাড়ির আশেপাশে কোনো SHAR নেই। 
দোতলায় উঠার সিঁড়ির গোড়ায় একটা কালো কুকুর দেখা গেল। সে. হাজী 
সাহেবকে দেখে ER FR করে উঠে চলে গেল । কুকুরটাকে মোটেই ভয়ঙ্কর মনে 
হচ্ছে না। রাস্তার নেড়ি কুকুর কখনো ভয়ঙ্কর হয় না। এদের জীবন কাটে ডাস্টবিনে 
ডাস্টবিনে খাবারের সন্ধানে। কুকুরসুলভ গুণাবলী এদের মধ্যে দেখা যায় না। হাজী 
সাহেব কুকুরটার দিকে তাকিয়ে we’ বলতেই কুকুরটা যেভাবে চমকে লাফিয়ে 
উঠল এবং কুঁই FR করতে করতে পালিয়ে গেল তা দেখে নিশ্চিত হওয়া যায় 
মানুষকে কামড়ানোর সাহস এই কুকুর কোনোদিনও সংগ্রহ করতে পারবে না। 

কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে দিল কুটু। সে হাজী সাহেবকে দেখে বিনয়ে 
প্রায় নুয়ে গেল। হাজী সাহেব বললেন, কেমন আছ? 

কুটু বলল, ভালো আছি জনাব। 


জুর সামান্য আছে। শইলে পানি আইছে। 
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বলো কি? ডাক্তার দেখিয়েছ? 

জি না। দেখি স্যার যদি রাজি হন তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়া যাব। 

আলাউদ্দিনকে দেখে হাজী সাহেব চমকে উঠলেন। এই ক'দিনে কী হয়েছে! 
মানুষটাকে তো চেনাই যাচ্ছে না। মুখ এত ফুলেছে যে চোখই ঢাকা পড়ার অবস্থা | 
জায়গায় জায়গায় চুল উঠে যাচ্ছে। এখন তীর মাথায় খাবলা খাবলা চুল। শরীরে 
মনে হয় রক্ত নেই। মুখ সাদা, ঠোঁট সাদা। হাজী সাহেব কুটুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ঘরে বিকট পচা গন্ধ | গন্ধটা কোথেকে আসছে? 

কুটু বলল, ইঁদুর মইরা পইচা গেছে। পচা ইঁদুরের গন্ধ। কোন চিপা চাপায় 
মরছে Ra পাইতেছি না। & 

দরজা জানালাও তো সব বন্ধ | দরজা জানালা খোল, পর্দা সরাও, ঘরে আলো 
বাতাস আসুক। দরজা জানালা খুলে রাখলে পচা গন্ধ কিছু কমবে। মেঝে ফিনাইল 
দিয়ে ধুয়ে দাও। 

কুটু মিয়া বলল, জি আচ্ছা। 

হাজী সাহেব আলাউদ্দিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার ব্যাপারটা কী 
বলো তো? 

আলাউদ্দিন ফিসফিস করে বললেন, আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাই। 

হাজী সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, ক্ষমা চাচ্ছ কেন? অপরাধটা কী করেছ? 

বইটা লিখতে পারছি না। হস্তরেখা বিজ্ঞান ı 

তোমার শরীরের যে অবস্থা-_ এই অবস্থায় বই লেখা নিয়ে চিন্তা করতে হবে 
না। তুমি অতি দ্রুত কোনো হাসপাতালে বা ক্লিনিকে ভর্তি হও। আজ কালের মধ্যে 
ভর্তি হও। 

আলাউদ্দিন বললেন, আমার শরীরটা দুর্বল, এছাড়া আর কোনো অসুখ বিসুখ 
নাই। 

হাজী সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, কী বলছ অসুখ বিসুখ নাই! তোমার তো 
হাত পায়ের সব আঙুল নীল হয়ে আছে। আমার ধারণা তোমার সিরিয়াস কিছু 
হয়েছে। অবশ্যই তুমি আজ ডাক্তারের কাছে যাবে। আমি সন্ধ্যাবেলা গাড়ি নিয়ে 
আসব। তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। ডাক্তার বললে হাসপাতালে ভর্তি 
হবে। 

আলাউদ্দিন বললেন, (3 আচ্ছা। 

তুমি তৈরি থাকবে। আমি ঠিক চারটা থেকে পাঁচটার মধ্যে চলে আসব। 
হামিদাকে আজ আর আনলাম না। তোমাকে ডাক্তার নিশ্চয়ই হাসপাতালে ভর্তি 
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করবে। হামিদা খালি বাড়িতে এসে কী করবে! ও কয়েক দিন পরে J 
তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব। hi 
জি আচ্ছা। আপনার অনেক মেহেরবানি। 

'মেহেরবানির কিছু না, এটা আমার কর্তব্য ৷ তুমি তো বাইরের কেউ না 
এখন আমার na | ারিজমাই। তোমাকে তো আমি আনন কেনা হুম 
তুলে গিয়েছি। তোমার কাছে পুলিশ আসতে পারে। যদি আসে, বলবে__ আমি 
কিছুই জানি না। আমার শরীর খারাপ। রাত আটটার সময় দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে 

1 

আলাউদ্দিন বলল, আপনার কথা বুঝতে পারছি না। আমি কী জানি না? 
TUR কখন কুকুরে কামড়েছে আর কখন সে মারা গেছে কিছুই জানো 

আমি তো আসলেই কিছু জানি না। ইয়াকুব কে? 

কিছু যদি না জানো তাহলে ইয়াকুব কে এটাও জানার দরকার নেই। এই 
জগতে যত কম জানা যায় ততই ভালো। আমি উঠলাম। বিকেলে আসব। 
হামিদাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। তুমি হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যাও। 

আপনি যা বলবেন আমি তাই করব। হাসপাতালে ভর্তি হতে বললে ভর্তি 
হব। যদি বলেন এই বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে আমি চলে যাব। 

হাজী সাহেব ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সেটা আমি জানি। তুমি নিতান্তই 
ভালো মানুষ আফসোস, হামিদা এটা বুঝতে পারছে না। যাই হোক তোমার ঘরে 
আমি আর থাকতে পারছি না। পচা গন্ধে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার 
বাবর্টিকে বলো সে যেন খাট পালঙ্ক সরিয়ে মরা ইঁদুর খুঁজে বের করে। গন্ধেই তো 
মানুষ অসুস্থ হয়ে যাবে। 

আলাউদ্দিন বললেন, আমার বাবুর্টি বিষয়ে একটা কথা ছিল। হামিদা বলেছে 
টক বিদায় করে দিতে আজকেই চলে যেতে বলেছে। তাকে কি বিদায় করে 

> ; 

হাজী সাহেব বললেন, আরে না ও থাকুক। যেতে হলে পরে যাবে। এখন 
তাকে বলো-_ পচা ইদুরটা খুঁজে বের করতে। | 

আলাউদ্দিন চুপ করে রইলেন। পচা ইঁদুরটা কোথায় তিনি জানেন 
শেলফের পেছনে। কুট মিয়াই এনে রেখেছে। কুটুর যুক্তি হলো মদ বারা বায় 
তাদের মুখ থেকে মদের গন্ধ বের হয়। ঘরে কোনো পচা ইঁদুর থাকলে সেই 
ইঁদুরের বিকট গন্ধে অন্য গন্ধ কেউ টের পাবে না। আলাউদ্দিন কুটুর বুদ্ধি দেখে 
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মুগ্ধ হয়েছেন। আসলেই তো ঘটনা সে-রকম হাজী সাহেব কিছুই টের পান নি। 
পচা ইঁদুরের গন্ধে আলাউদ্দিনের নিজের অসুবিধা হচ্ছে না। পচা গন্ধটা নাকে সয়ে 
গেছে। 


হাজী সাহেব দোতলার সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছেন। সিঁড়ির গোড়ায় কালো 
কুকুরটা দাঁড়িয়ে আছে। তার সঙ্গে আরেকটা কুকুর যুক্ত হয়েছে। দ্বিতীয় কুকুরটা 
ছোট। দুটা কুকুরই তাকিয়ে আছে তার দিকে | তাদের চোখ চকচক করছে। 
্বাপদ প্রাণীদের চোখ রাতে জুলে, এদের দেখা যাচ্ছে দিনেই জুলছে। হাজী সাহেব 
উপর থেকে বললেন এই যাহ্‌! 

দুটা কুকুর দু'দিকে সরে গেল। তবে বেশি দূর গেল না। মাঝখানে জায়গা 
রেখে দু'পাশে দাড়াল। এবং তাকিয়ে রইল হাজী সাহেবের দিকে। এক মুহুর্তের 
জন্যেও দৃষ্টি সরাল না। 

হাজী সাহেব একবার ভাবলেন কুটুকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। হাতে লাঠিসোঠা 
থাকবে। কুকুর দু'টিকে দেখতে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না। রাস্তার নেড়ি কুকুর যে- 
রকম থাকে সে-রকম। কিন্তু এরাই তো ইয়াকুবকে কামড়ে মেরে ফেলেছে। যদি 
তাকে তাড়া করে ? তাছাড়া এদের চোখের দৃষ্টি ভালো না। হাজী সাহেব নিচে 
নেমে এলেন। তিনি ঠিক করে রেখেছেন যদি তাকে দেখে কুকুর দুটা কাছে এগিয়ে 
আসে তাহলেই দোতলায় উঠে কুটুকে নিয়ে আসবেন। কুকুর দুটা যে-রকম 
দাঁড়িয়ে ছিল সে-রকম দাঁড়িয়ে রইল। হাজী সাহেব উঠোনে নামলেন। 

কুকুর দুটা এখনো তাকিয়ে আছে। লেজ নাড়ছে, কিন্তু নড়ছে না। তিনি 
গেটের দিকে এগুচ্ছেন। কুকুর দুটা এখন তাঁর পেছনে পেছনে আসছে। তার কাছে 
হঠাৎ মনে হলো-_ এরা তাঁকে কামড়াবে। অবশ্যই কামড়াবে। যে-কোনো মুহূর্তে 
দুজন দুদিক থেকে তাঁর গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে | আতঙ্কে হাজী সাহেবের শরীর হিম 
হয়ে গেল। তিনি শুনেছেন মানুষ যদি ভয় পায়_- কুকুর সেই ভয় বুঝতে পেরে 
আরো ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে | ভয় পাওয়া যাবে না। কিন্তু তিনি ভয়ের হাত থেকে মুক্তি 
পাচ্ছেন না। তীর কপাল ঘামছে। প্রবল ইচ্ছা করছে দৌড় দিতে। তিনি গেটের 
কাছাকাছি চলে এসেছেন। কুকুর দুটার কিছু বোঝার আগেই তিনি দৌড়ে গেট পার 
হতে পারবেন। কিন্তু দৌড়ানো ঠিক হবে না | কুকুরের সামনে যারাই দৌড় দিয়েছে 
তারাই কুকুরের কামড় খেয়েছে। ইয়াকুব হঠাৎ ভয় পেয়ে দৌড় দিয়েছিল বলেই 
কামড় খেয়েছে। 

হাজী সাহেব গেট পার হলেন। এখন তিনি রাস্তায় রাস্তার পাশে গাছের নিচে 
একটা খালি রিকশা আছে। রিকশায় কোনোমতে উঠে পড়তে পারলে আর ভয় 
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নেই। চলন্ত রিকশার কোনো যাত্রীকে কুকুর কামড়েছে বলে শোনা যায় না। এই 
কুকুর দুটা পাগলা কুকুরও না। পাগলা কুকুরের চালচলন আলাদা থাকে। এরা 
সারাক্ষণ মুখ হা করে থাকে। মুখ দিয়ে লালা পড়ে। পাগলা কুকুরের লেজ নামানো 
থাকে। এই কুকুর দুটির লেজ নামানো না। তাদের মুখ দিয়ে লালাও পড়ছে না। 

হাজী সাহেব রিকশায় উঠলেন। রিকশাওয়ালাকে ক্ষীণ স্বরে বললেন, 
বাংলাবাজার ate | রিকশাওয়ালা রিকশা চালাচ্ছে। কুকুর দুটা পেছনে পেছনে 
আসছে। আসুক, এখন আর কোনো সমস্যা নেই। হাজী সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। আর তখনই কুকুর দুটা দুদিক থেকে এসে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তিনি উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন। রিকশা উল্টে গেল। কুকুর দুটা পায়ের মাংসে 
দাত বসিয়ে দিয়েছে। রিকশা উল্টে যাবার পরও এরা পালিয়ে গেল না। দাত 
বসিয়ে রাখল। 

তিনি দুই হাত দিয়ে কালো কুকুরটার মাথা সরাতে চেষ্টা করলেন। কালো 
কুকুরটা তার পা ছেড়ে দিয়ে তার দিকে তাকাল। এবং তার মুখের দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকল | তার কাছে মনে হলো কুকুরটা প্রকাণ্ড হা করেছে। কুকুরটা এখন 
তাঁর পুরো মাথাটাই তার মুখের ভেতর ঢুকিয়ে নেবে। 

তিনি চিৎকার করে বললেন, বাচাও। আমাকে বাঁচাও | 


হাজী সাহেবকে যখন কুকুর কামড়ে ধরেছে তখন হামিদা বাথরুমে ৫ 
করছিল। শাওয়ার ছেড়ে দিয়ে শাওয়ারের নিচে মাথা দিয়েছে তখনই সে কুকুর 
দু'টার গর্জন শুনল | সেই সঙ্গে স্পষ্ট শুনল__ তার মামা চিৎকার করছেন, বাঁচাও 
আমাকে বাচাও। 

বাথরুম থেকে আধভেজা হয়ে সে ছুটে বের হলো। সিঁড়ি দিয়ে সে ছুটে 
নামছিল এবং চিৎকার করছিল, মামাকে কুকুর মেরে ফেলছে। মামাকে কুকুর মেরে 
ফেলছে। 


৯৭ 


ঘরটা সুন্দর। 

ডাক্তারের চেম্বার বলে মনে হয় না। পরিষ্কার দেয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি। 
পেইন্টিং না, ফটোগ্রাফ । একটা ছবিতে আট ন’ বছরের একটি মেয়ে কাদছে। তার 
চোখের পাপড়িতে বৃষ্টির ফোটার মতো অশ্রু জমা হয়ে আছে। হামিদা মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে আছে ছবিটার দিকে। ডাক্তার সাহেব বললেন, আমার মেয়ের ছবি। 
আমার তোলা ছবি। 

হামিদা বলল, অপূর্ব। 

ডাক্তার সাহেব বললেন, ছবিটা অপূর্ব ঠিকই। কিন্তু ছবিটার ভেতর ফাঁকি আছে। 
ফাঁকির কথাটা যেই আপনাকে বলব আপনার আর ছবিটা অপূর্ব মনে হবে না। 

ফাঁকিটা কী? 

আমার মেয়ে কীদছিল না। ড্রপার দিয়ে এক ফৌটা পানি তার চোখের 
পাপড়িতে দিয়ে ছবিটা তোলা । বাইরে থেকে চোখের পাপড়িতে আলো ফেলা 
হয়েছে যেন নকল অশ্রু বিন্দু ঝকমক করতে থাকে। এখন কি আপনার কাছে 
ছবিটা আগের মতো সুন্দর লাগছে? 

হামিদা বলল, না। কিন্তু আপনি যে ফাঁকির ঘটনা স্বীকার করলেন এই জন্যে 
ভালো লাগছে। আমরা সবাই নানানভাবে ফাকি দেই কিন্তু কখনো স্বীকার করি না। 

ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন ফাঁকির ঘটনা স্বীকার করাও আমার 
একটা টেকনিক । যখন রোগীর কাছে ফাঁকির ব্যাপারটা স্বীকার করি তখন তারা 
আমাকে একজন সৎ এবং ভালো মানুষ হিসেবে গ্রহণ করে। আমার প্রতি তাদের 
এক ধরনের বিশ্বাস তৈরি হয়। রোগী ভরসা পায়। আমরা যারা মনোবিদ্যার 
চিকিৎসক তাদের জন্যে রোগীর কনফিডেন্সটা অসম্ভব দরকার। 

হামিদা বলল, আপনার প্রতি আমার কনফিডেন্স তৈরি হয়েছে। আপনি যদি 
কিছু জানতে চান আমি বলব | আপনি আমার মাথার ভেতর থেকে কুকুরের ডাকটা 
দূর করে দিন। 


৯৮ 


ডাক্তার সাহেব বললেন, চা খাবেন ? 

হামিদা বলল, আমার ঘনঘন চা খাবার অভ্যাস নেই। 

ডাক্তার সাহেব বললেন, চায়ের একটা কাপ হাতে থাকা মানে এক ধরনের 
ভরসা। অসহায় বোধ করলে চায়ের পেয়ালা স্পর্শ করবেন। গরম কাপের স্পর্শে 
মনে হবে জীবন্ত কেউ আপনার কাছে আছে। 

হামিদা বলল, চা দিন। 

ডাক্তার সাহেব E থেকে এক মগ চা ঢেলে হামিদার দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন-_ মাঝে মাঝে আমাদের কানে বাস্তব কিছু সমস্যা হয়। ইনার 
ইয়ারে খুব সৃষ্ষ একটা হাড় থাকে। হাড়টা থাকে তরল পদার্থে ডুবানো। এই 
তরলে যখন কোনো সমস্যা হয়__ ঘনত্বের সমস্যা, ভিসকোসিটির সমস্যা, 
ইলেকট্রিক্যাল সমস্যা তখন মানুষ মাথার ভেতর নানা রকম শব্দ শুনে। কেউ শুনে 
ঝিঝির ডাক, কেউ শুনে ঘুণপোকার ডাক। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের একটা উপন্যাস 
আছে, নাম 'ঘুণপোকা' | সেই উপন্যাসের নায়কের মাথার ভিতর সব সময় 
ঘুণপোকা ডাকত | আপনি কি উপন্যাসটা পড়েছেন? 

R কানে কোনো সমস্যা নেই। ইএনটি শ্পেশালিস্টকে 
দেখিয়েছি। তারা নানান রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে। এবং যে কুকুরগুলির ডাক 
আমি গুনি ওরা কল্পনার কোনো কুকুর না। এদের অস্তিত্ব আছে। আমি তো 
আপনাকে বলেছি এরা থাকে আমার বাড়িতে। 


মন্তিফের নিউরনে ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে। এ রকম যদি চলতে থাকে আপনি শুধু যে 
কুকুরের ডাক শুনবেন তা না। কুকুরগুলি দেখতেও পাবেন। হঠাৎ গভীর রাতে যদি 
ঘুম ভেঙে যায় তাহলে দেখবেন আপনার ঘরে কয়েকটা কুকুর বসে আছে। 
অডিটরি হেনুসিনেশন ভিস্যুয়েল হেলুসিনেশনে রূপ নেবে। 

এর হাত থেকে বাচার উপায় কী ? 

বাচার একটাই উপায়_ হেলুসিনেশনের ব্যাখ্যাটা বিশ্বাস করা। এবং 
হেলুসিনেশনকে গুরুত্ব না দেয়া। তাছাড়া আমি আপনাকে ওষুধপত্র দেব। আগে 
মনোবিশ্লেষণের মাধ্যমে মনোরোগের চিকিৎসা করা হতো। এখন আমাদের হাতে 
San NEN ডাগ্‌স আছে। আমি যে কথাগুলি বলছি আপনি কি বিস্বাস 

; 
হামিদা বলল, বিশ্বাস করার চেষ্টা করছি। পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না। 


৯৯ 


কেন পারছেন না ? 

আমি নিজে একটা ব্যাখ্যা দীড় করিয়েছি। আপনাকে বলব ? 

বলুন। 

আমি একশ ভাগ নিশ্চিত কেউ একজন পরিকল্পিতভাবে ঘটনাগুলি ঘটাচ্ছে। 
যেন আমি আমার বাড়িতে ফিরে না যাই। গোপন কিছু আমার বাড়িতে হচ্ছে। 
নিষিদ্ধ কোনো কর্মকাণ্ড। তারা চাচ্ছে না আমি সেই কর্মকাণ্ড জেনে ফেলি। 

ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, আপনার ধারণা নিষিদ্ধ কর্মকাণ্ড করছে 
আপনার স্বামী আলাউদ্দিন সাহেব এবং তার হে্লিং হ্যান্ড মিস্টার কুটু মিয়া? 

fa 1 কুটু মিয়ার সুপারন্যাচারেল কিছু ক্ষমতা আছে। 

ডাক্তার সাহেব বললেন, আপনি খুব একটা ভুল বিশ্বাস নিয়ে ঘটনার ব্যাখ্যা 
করার চেষ্টা করছেন। মানুষকে নানান প্রতিভা দিয়ে পৃথিবীতে পাঠানো হয়েছে_ 
সাহিত্যের প্রতিভা, সঙ্গীতের প্রতিভা, বিজ্ঞানের প্রতিভা কিন্তু সুপারন্যাচারেল 
কোনো ক্ষমতা দিয়ে পৃথিবীতে পাঠানো হয় নি। 

হামিদা বলল, মূসা নবীকে কিন্তু ক্ষমতা দিয়ে পাঠানো হয়েছিল। তিনি হাতের 
লাঠি যখন মাটিতে ফেলতেন সেই লাঠি সাপ হয়ে যেত। 

ডাক্তার সাহেব বললেন, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানকে মিলানো ঠিক হবে না। 
থিওসফি এবং পদার্থবিদ্যা এক জিনিস AT | 

কুটুর যে সুপারন্যাচারাল ক্ষমতা আছে এটা আপনি বিশ্বাস করছেন না। আমি 
কিন্তু ব্যাপারে নিশ্চিত। আমি আপনাকে কিছু ঘটনার কথাও বলেছি। আপনার 
কি ধারণা আমি মিথ্যা কথা বলছি? y 

না, আপনি সত্যি কথাই বলছেন। আপনি যা সত্যি বলে বিশ্বাস করছেন তাই 
বলছেন। আপনার সত্যি এবং আমার সত্যি এক নাও হতে পারে। এক কাজ 
করলে কেমন হয়__ আপনি কুটু মিয়াকে এখানে নিয়ে আসুন কিংবা আমাকে তার 
কাছে নিয়ে চলুন। se 

আপনি যাবেন ? 

অবশ্যই যাব। মানুষ হিসেবে আমি খুবই কৌতূহলী | আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করব-_ আমার সবচে প্রিয় খাবারের নাম বলতে ৷ তাকে সেই খাবার তৈরি করতে 
হবে না। নাম বললেই হবে। আমি নিশ্চিত সে বলতে পারবে না | আমার সবচে' 
প্রিয় খাবার হলো হিদল ভর্তা এবং আমার প্রিয় পারফিউম হলো-_ পয়জন। কুট 
মিয়ার গা থেকে পয়জনের গন্ধ আসে কি-না দেখি। লেবু ফুলের গন্ধ যদি আসতে 
পারে পয়জনের গন্ধ আসবে না কেন? 

কবে যাবেন? 


১০০ 


কাল চলুন। দেরি করে লাভ কী ? কাল সকাল দশটায় এখানে আসুন, আমি 
তৈরি থাকব | আজকের মতো বিদায় ! 
হামিদা বলল, আমাকে ওষুধ দেবেন না? 

TEA হাসতে হাসতে বললেন, কুটু মিয়ার সঙ্গে দেখা করার পর 
আপনাকে ওষুধ দেব। আপনাকে কী ডোজে ওষুধ দিতে হবে এটা ঠিক করার 
জন্যে কটু মিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার | 

হামিদা উঠে দীড়াতে দীড়াতে বলল-_ ডাক্তার সাহেব, আপনাকে আমার 
পছন্দ হয়েছে। আমি খুবই অনাগ্রহ নিয়ে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে এসেছিলাম। সেই 
অনাগ্রহ এখন আর নেই। আমি নিশ্চিত আপনি আমার মাথা থেকে কুকুরের ডাক 
দূর করতে পারবেন। তবে... 

ডাক্তার সাহেব বললেন, তবে মানে! তবে কী ? 

আমার ধারণা কুটু এমন কোনো ব্যবস্থা করবে যে আপনি তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারবেন না। 

কুটুর এত ক্ষমতা ? 

হ্যা তার এত ক্ষমতা। 

ডাক্তার সাহেব বললেন, আপনি কন্তিশান্ড হয়ে আছেন। আপনার রোগ 
সারতে সময় নেবে। আমি আপনাকে ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি। চৌদ্দ মিলিগ্রাম 
ডরমিকাম। অবশ্যই আজ রাতে আপনি ডরমিকাম খেয়ে ঘুমুবেন। একা ঘুমুবেন 
না। কাউকে না কাউকে সঙ্গে রাখবেন। আগামীকাল আমি তৈরি থাকব। আপনি 
চলে আসবেন সকাল দশটায়। 

হামিদা বলল, আমি অবশ্যই আসব। 


হামিদা ডাক্তারের কথা মতো ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমুতে গেল। অন্যদিন ঘুমের ওষুধ 
খাবার পরেও ঘুম আসতে দেরি হয় । আজ দ্রুত ঘুম এসে গেল। গভীর গাঢ় ঘুম। 

ভারী নিঃশ্বাসের শব্দে হামিদার ঘুম ভাঙল | কেউ একজন তার কানের কাছে 
নিঃশ্বাস ফেলছে। নিঃশ্বাসের গরম হাওয়া গালে লাগছে। হামিদার শরীর হিম হয়ে 
গেল। কানের কাছে গরম নিঃশ্বাস ফেলছে কে? 

ডাক্তার সাহেব তাকে একা ঘুমুতে নিষেধ করেছিলেন। তার পরেও সে একা 
ঘুমুচ্ছে। কাউকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুমুতে পারে না। মেঝেতে বিছানা করে আসিয়া 
ঘুমুতে পারত। কিন্তু সে ঘুমের মধ্যে কথা বলে। SICH | কাজেই তাকে রাখা হয় 
নি। এখন মনে হচ্ছে ডাক্তার সাহেবের কথা শুনা উচিত ছিল। 
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হামিদার হাতের কাছেই সুইচ বোর্ড। সে ইচ্ছা করলে বাতি জ্বালাতে পারে। 
বাতি জ্বালাতে প্রচণ্ড ভয় লাগছে। যদি বাতি জ্বেলে দেখে কানের কাছে একটা 
কুকুর নিঃশ্বাস ফেলছে তাহলে কী হবে £ এ রকম সম্ভাবনার কথা ডাক্তার সাহেব 
বলেছেন। 

হালকা শব্দ হলো ঘরের ভেতর | মেঝেতে কেউ একজন নড়ে উঠল । হামিদা 
নিশ্চিত অবশ্যই মেঝেতে বড়সড় একটা কুকুর। থাবা গেড়ে বসে আছে। এ 
রকম কিছু যদি হামিদা দেখে তাহলে ধরে নিতে হবে এই কুকুর সত্যি কুকুর না। 
এটা তার মনের কল্পনা। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। সত্যিকারের কুকুরের ঘরে 
ঢোকার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

হামিদা বাতি জ্বালাল। মেঝেতে দু'টা কুকুর বসে আছে। একটা কালো একটা 
বাদামি রঙের। কালো কুকুরটা প্রকাণ্ড, বাদামিটা ছোট। ছোট কুকুরটা হা করে 
আছে। তার মুখ দিয়ে লালা পড়ছে। তারা এক দৃষ্টিতে হামিদার দিকে তাকিয়ে 
আছে। হামিদা মনে মনে বলল, আমি যা দেখছি তা ভুল। ভিস্যুয়াল হেলুসিনেশন 
হচ্ছে। আমাকে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। খুব ঠাণ্ডা রাখতে হবে। আমি কুকুর দু'টার 
দিকে তাকাব না। আমি খুব শান্ত ভঙ্গিতে খাট থেকে নামব। কুকুর দুণ্টাকে পাশ 
কাটিয়ে দরজার কাছে যাব। দরজা খুলে ছাদে যাব। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় নেমে 
যাব। আসিয়াকে বলব-_ গরম এক কাপ চা বানিয়ে দিতে। উষ্ণ চায়ের কাপ বন্ধুর 
মতো-_ এ জাতীয় কী একটা কথা যেন ডাক্তার সাহেব বলেছিলেন। 

হামিদা খাট থেকে নামল। দরজা খুলে ছাদে চলে এলো | কুকুর দুটা নিঃশব্দে 
তার পিছনে পিছনে আসছে। হামিদা ছাদ থেকে নামার সিঁড়ি খুঁজে পাচ্ছে না। 
সিড়ি-ঘরে সব সময় বাতি Gea, আজ বাতি নেই। কুকুর দু'টা ঘড়ঘড় শব্দ 
করছে। হামিদা তাকালো কুকুর দু'টির দিকে । আতঙ্কে ও Ra হামিদা জমে 
গেল-_ কারণ কুকুর দু'টি এখন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এই তো 
লাফ দিল! হামিদা প্রাণপণে দৌড়াল। ছাদের শেষ মাথায় এসে পড়েছে। ছাদের 
এই অংশে রেলিং নেই। ভালোই হয়েছে। রেলিং থাকলে সে আটকা পড়ে যেত। 
হামিদা দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 


পিজি হাসপাতালের মনোবিদ্যার সহকারী অধ্যাপক ডা. আরেফিন চৌধুরী হামিদার 
জন্যে সকাল দশটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। হামিদা এলো না। 
আরেফিন চৌধুরী বিস্মিত হলেন না। তিনি তার অভিজ্ঞতায় দেখেছেন শতকরা ষাট 
ভাগ মানসিক রোগী প্রথম সেশনের পর দ্বিতীয় সেশনে ডাক্তারের কাছে আসে না। 
হয় আপনা আপনি তাদের রোগ সেরে যায়_ কিংবা মনোরোগ চিকিৎসকের 
কোনো প্রয়োজন তারা বোধ করে না। 
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কুটু আমি কতক্ষণ পানিতে আছি? 

আটতিরিশ ঘণ্টা। 

শুধু ঘণ্টার হিসাব দিলে হবে না, মিনিটের হিসাবও লাগবে । আটব্রিশ ঘণ্টা 
কত মিনিট ? 

আটতিরিশ ঘণ্টা সাত মিনিট | 

তোমার কি মনে হয় আমি পানিতে বাস করার বিশ্ব রেকর্ড করতে পারব? 

মানুষ চেষ্টা নিলে সব পারে। 

ভুল বললে কুটু। মানুষ চেষ্টা নিলেও সব কিছু পারে না। আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও গান গাইতে পারব না। আমার গানের গলা নাই। গান গাওয়ার খুব ইচ্ছা 
ছিল। সম্ভব হলো না। আমি যখন একা থাকতাম তখন মাঝে মাঝে গুনগুন করে 
গান করতাম। এখন আমার সঙ্গে তুমি থাক। লজ্জা লাগে বলে গাইতে পারি AT | 

কোন ধরনের গান করতেন £ 

বেশির ভাগ ইসলামি সঙ্গীত। 'তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে’ টাইপ। 

আমি অন্য ঘরে যাই, আপনি গান করেন। 

না তুমি থাক। আমি ঠিক করেছি এখন থেকে গান গাওয়ার ইচ্ছা হলে তোমার 
সামনেই গাইব। তুমি তো বাইরের কেউ না। তুমি হলে আপনা লোক। কুটু, 
তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি অল্পদিনের মধ্যে তোমার মাথার চুল 
বড় হয়েছে, নখ বড় হয়েছে। তোমাকে দেখতে কিন্তু খারাপ লাগছে না। 

শুকরিয়া। 

হামিদার ধমক খেয়ে তুমি যে চুল কেটে বাবু হয়ে গিয়েছিলে। তোমাকে 
দেখতে তখন ভালো লাগছিল না। একেকজনকে একেকভাবে মানায়। কাউকে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় মানায়। কাউকে আবার নোংরা অবস্থায় মানায়। কুটু 
তুমি কি গোসল বন্ধ করে দিয়েছ? 
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অন্য কেউ মিথ্যা কথা বলার জন্যে তোমাকে শক্ত ধমক দিত। হাজী সাহেবের 
সামনে এমন কথা বললে তিনি তোমাকে কানে ধরে উঠ বোস করাতেন। যাই 
হোক, তোমার গল্প বলার কথা তুমি গল্প বলেছ, এখন আমার গান শুনানোর পালা। 
তুমিও কোরাসে আমার সঙ্গে ধরবে। গানটা একটু অশ্লীল আছে। কী করবে 
বলো-_ জগতের ভালো ভালো জিনিস সবই অশ্লীল | 
আলাউদ্দিন গান ধরলেন। কুটুও তার সঙ্গে কোরাসে শামিল হলো। 
হাটু পানিতে নামিয়া কন্যা হাটু মাঞ্জন করে 
কন্যার হাটু দেখিয়া আমার দিল কুড়কুড় করে। 


(কটু এবং আলাউদ্দিন একত্রে কোরাস) 
যমুনার জল দেখতে কালো 
স্নান করিতে লাগে ভালো 
যৌবন মিশিয়া গেল জলে। 


নাভি পানিতে নামিয়া কন্যা নাভি মাঞ্জন করে 
কন্যার নাভি দেখিয়া আমার দিল কুড়কুড় করে। 


(কোরাস) 

যমুনার জল দেখতে কালো 
স্নান করিতে লাগে ভালো - 
যৌবন মিশিয়া গেল জলে। 


বুক পানিতে নামিয়া কন্যা বুক মাঞ্জন করে 
কন্যার বুক দেখিয়া আমার দিল কুড়কুড় করে। 


(কোরাস) 

যমুনার জল দেখতে কালো 

স্নান করিতে লাগে ভালো 

যৌবন মিশিয়া গেল জলে... | 

গান শেষ করে আলাউদ্দিন হুক্কার নল হাতে নিলেন। কুটু তার জন্যে 

নয়াবাজার থেকে রবারের নল লাগানো হক্কা কিনে এনেছে। পানিতে শুয়ে সিগারেট 
টানা যায় না। ছক্কা টানতে কোনো সমস্যা নেই। কুয়েতের শেখ আব্দাল রহমান 
পানিতে শুয়ে শুয়ে হুক্কা টানতেন। কুটু হুক্কার আইডিয়া সেখান থেকেই পেয়েছে। 
Rel টানতে আলাউদ্দিনের খুবই ভালো লাগে। কেমন গুড়ুক CYS শব্দ হয়। 
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সিগারেটের মতো না যে দুটা টান দিলেই শেষ। যতক্ষণ ইচ্ছা টানা যায়। 

কুটু মিয়া? 

জি স্যার। 

আমার গান শেষ হয়েছে, এখন তোমার গল্প বলার পালা। গল্প শুরু কর। 
তবে এবার মিথ্যা গল্প বলবে না। যদি মিথ্যা গল্প কর তাহলে কিন্তু কানে ধরে 
উঠবোস করাব। দেরি করবে না। ওয়ান টু R গো। গো হলো একটা ইংরেজি 
শব্দ। যার অর্থ শুরু কর। বানান হলো GO. 

কুটু শুরু করল-_ আমার মৃত্যু হইছিল জুন্মাবার। সকালে মৃত্যু হইছে। 
নামাজে জানাজা হইছে জুম্মার পর। ইমাম সাহেব বললেন, কুটু মিয়ারে তোমরা 
তাড়াতাড়ি কবর দাও দিন থাকতে থাকতে যদি কবর হয় তাইলে সোয়াব বেশি। 
গোর আজাবও হয় কম। 

আলাউদ্দিন হুক্কার নলে লম্বা টান দিয়ে বললেন, ইমাম সাহেবের কথা তুমি 
শুনলে কীভাবে? তুমি তো মরেই গেছ। 

কুটু দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলে বলল, সমস্যা তো স্যার এইখানেই ৷ আমি মইরা 
গেছি কিন্তু সবার সব কথা শুনছি। চোখ বন্ধ, চোখে কিছু দেখতেছি না। তবে 
হালকাভাবে নিঃশ্বাস নিতেছি। নাক বন্ধ নাকের গর্তে তুলা দিয়া দিছে। মুখ 
দিয়া অল্প অল্প নিঃশ্বাস নিতেছি। কাফনের কাপড় মুখের উপরে থাকায় শ্বাস 
টানতে খুবই কষ্ট | চিৎকার কইরা বলতে ইচ্ছা করছে-_ আমি মরি নাই | আমারে 
তোরা কবর দিস না। মুখ দিয়া কথা বাইর হয় না। হাত নড়াইতে চাই, নড়াইতে 
পারি না। 

এইভাবে তোমাকে কবর দিয়ে দিল ? 

fà ı কবর দিয়া সবাই চইলা গেল। কবরের ভিতরে কী যে গরম। আপনেরে 
কী বলব। মনে হইল গরম তাওয়ায় শুইয়া আছি। আহারে কী কষ্ট | শুরু হইল ঝুম 
qÈ শইল ডুইবা গেল পানিতে। নাক মুখ পানির উপর, সামান্য ভাইসা আছি। 
মনে মনে ভাবতেছি__ আমার নাম কুটু । আমি বাজি ধইরা সীতার দিয়া নদী পার 
হইছি আর আইজ আমার মৃত্যু হাটু পানিতে 

তারপর? 

এক সময় মনে হইল আমি ছাড়াও কবরের ভিতরে আরেকজন কে যেন 
আছে। নড়ে চড়ে__ শব্দ পাই। হাসে-_ সেই শব্দ পাই। মেয়ে ছেলের হাসি। 
কাচের চুড়ির টুংটাং শব্দ । অল্প বয়সী মেয়ের হাসি। 

এইগুলো তোমার মনের ধান্ধা। বেশি ভয় পেলে মনে ধান্ধা লাগে | আমার 
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নিজেরও কয়েকবার লেগেছে। মনে হয়েছে খাটের নিচে তুমি বসে আছ। কখনো 
কাগজ ছিড়ছ, কখনো বা কারো মুখের উপর বালিশ চেপে ধরেছ। 

মনের ধান্ধা হইতে পারে। স্যার, ভয় পাইছিলাম অত্যাধিক | মাঝে মাঝে 
কবর HAG | যখন কাপত তখন মেঘের ডাকের মতো শব্দ হইত। 

তারপর কী হলো? 

কত সময় যে পার হইল তার হিসাব নাই। তবে মেলা সময় পার করছি। এক 
সময় দেখলাম চোখ মেলতে পারি। চোখ মেললাম।। ঘুটঘুট্টি আন্ধাইর | কবরের 
ভিতর দিনও যা রাতও তা। এই আন্ধাইর অন্তরের ভিতরে ঢুইক্যা যায়। আমার 
সমস্ত শইল্যে পোকা ধইরা গেল | আহা কী কষ্ট। পোকা কামড়ায়, হাত নড়াইতে 
পারি না। ডান চোখটা সেই সময় পোকা খাইয়া ফেলল। কিছুই করতে পারলাম 
না। 

ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল না? 

ক্ষুধা ছিল না, তবে পানির পিপাসা হইত | পানির পিপাসা হইত আবার চইলা 
যাইত | 

তারপর কী হলো? 

এক সময় দেখলাম হাত নড়াইতে পারি। পা নড়াইতে পারি। তখন কাফনের 
ভিতর থেইকা বাইর হইলাম। মাটিতে হেলান দিয়া বসলাম। 

কবরের ভেতর বসার জায়গা থাকে ? 

জি থাকে। কবর সেই ভাবে খৌদা হয়। 

তুমি কবরে বসে রইলে? 

fa 

বের হবার চেষ্টা করলে না? 

জব না। আমার মনে হইল-_ ভালোই তো আছি। বাইর হইয়া কী লাভ? ক্ষুধা 
তৃষ্ণা কিছুই নাই। একটা আলাদা শান্তি | তবে কবর যখন কাপত তখন বড় অস্থির 
লাগত। বড়ই ভয় লাগত। ভয়ের চোটে পেরায়ই পিশাব করে ফেলতাম। 

কতদিন এইভাবে বসে ছিলে? 

মনে হয় এক FER | 

তুমি না বললে কবরের ভেতর ঘুটুষ্টি অন্ধকার | দিন রাত্রি বুঝলে কী করে? 

চোখ মেলার পরে বুঝলাম দিনের বেলা কবরের ভিতর সামান্য আলো থাকে। 
মাটির ফাক ফৌকড় দিয়া ঢুকে। দিন রাত্রির হিসাব পাওয়া যায়। 

এক সপ্তাহ পরে কবর থেকে বের হয়ে এলে? 
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fa রাতে বাইর হইছি। কাফনের কাপড়টা লুঙ্গির মতো প্যাচ দিয়া কোমরে 
পইরা গেলাম আমার বাড়িতে ৷ স্ত্রীর নাম ধইরা ডাক দিলাম। 


কী নাম, 
> AN 
তোমার স্ত্রী বের হয়ে এলো? 
faq সে বাইর হইল, আমার মা বাইর হইলেন। ছোট ভাই একটা ছিল, সে 
বাইর হইল। শুরু হইয়া গেল চিৎকার চেঁচামেচি বিরাট sega | সবাই মনে 
করল আমি পিশাচ। কবর থেইক্যা উইঠা আসছি। 
তারপর কী হলো ? 
পুরা গ্রাম জাইগ্যা গেল। এরা মশাল নিয়ে আমারে আগুনে পোড়ানোর জন্য 
ছুইটা আসল। আমি দৌড় দিলাম এরাও পিছে পিছে দৌড় দিল। কাফনের সাদা 
কাপড় দূর থেইকা দেখা যায় আমি যেইখানে যাই এরা সেইখানে উপস্থিত হয়। 
শেষে কাপড় ফেইলা দিয়া ল্যাংটা হইয়া দৌড় দিলাম অনেক কষ্টে জীবন নিয়া 
পালাইছি। চইলা আসলাম ঢাকা শহরে। অনেকদিন ভিক্ষা করছি। 
গ্রামে আর ফিরে যাও নি? 
Ea 
না গিয়ে ভালোই করেছ। তোমাকে দেখলেই ভাববে তুমি মৃত মানুষ | আবার 
তাড়া করবে। কী দরকার! 
আমার গল্পটা কি স্যার বিশ্বাস হইছে? 
না, বিশ্বাস হয় নাই। তাতে কিছু যায় আসে না কুটু | অন্যের বিশ্বাসের উপর 
তো কারোর হাত নাই। তোমার গল্প শেষ হয়েছে। এখন আমার গান শুরু হবে। 
আগেরটাই গাই_ কি বলো? 
জি আচ্ছা। 
তুমি কোরাসে সামিল হয়ো। একা একা গান গেয়ে মজা নাই। 
আলাউদ্দিন গান ধরলেন-__ 
যমুনার জল দেখতে কালো 
স্নান করিতে লাগে ভালো 
যৌবন ভাসিয়া গেল জলে। 
কুটুও তাঁর সঙ্গে গলা মিলাল। একসময় গান থামিয়ে আলাউদ্দিন আচমকা 
জিজ্ঞেস করলেন, কুটু ঠিক করে বলো তো আমার শরীরে ফোসকা উঠেছে? 
কুটু বলল, পিঠের দিকে দুই একটা উঠছে। 
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ফোসকার ভিতর পোকা আছে? 
কুটু হ্যা-সূচক মাথা নাড়ল। আলাউদ্দিন বললেন, কবরের ভিতর তোমার 
শরীরে যে পোকা উঠেছিল এইগুলি কি সেই পোকা ? 
কুটু বলল, জবি একই পোকা। 
আলাউদ্দিন বললেন, কুটু তুমি জীবিত মানুষ না মৃত মানুষ ? 
কুটু বলল, আমি জানি না। 
আলাউদ্দিন আবারো গানে টান দিলেন-_ 
নাভি পানিতে নামিয়া কন্যা নাভি মাঞ্জন করে 
কন্যার নাভি দেখিয়া আমার দিল কুড়কুড় করে। 
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দরজা জানালা সব বন্ধ। প্রতিটি বন্ধ জানালায় ভারী পর্দা ঝুলছে। দিনের 
আলোতেও ঘর অন্ধকার | সামান্য যে আলো আসছে সে আলোও আলাউদ্দিন সহ্য 
করতে পারছেন না। আলো পড়লেই চোখ জুলে যাচ্ছে__ এ রকম হয়। একটা 
ভেজা তোয়ালে সারাক্ষণ তাকে চোখের উপর দিয়ে রাখতে হয়। 

বাথটাব ভর্তি পানির ভেতর সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে আলাউদ্দিন শুয়ে আছেন। 
অনেকদিন ধরেই এই অবস্থায় আছেন। তার সমস্ত শরীর ফোসকায় ভরে গেছে। 
কিছু ফোসকা ফেটে ভেতরের পোকা বের হয়ে বাথটাবের পানিতে কিলবিল 
করছে। 

তীব্র যন্ত্রণায় আলাউদ্দিনের সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন। তিনি সারাক্ষণই চাপা 
আওয়াজ করেন। দূর থেকে সেই আওয়াজকে কুকুরের ঘড়ঘড় শব্দের মতো 
শোনায় ৷ তার ক্ষুধা তৃষ্ণার সমস্ত বোধ লোপ পেয়েছে। তার কাছে এখন মনে হয় 
তিনি খুব ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছেন। যাত্রা শুরু হয়েছে অতল কোনো 
গহ্বরের দিকে। সেই অতল গহবরে কিছু একটা অপেক্ষা করছে তার জন্যে। সেই 
কিছুটা কী? 

বাথরুমের দরজা ধরে কেউ একজন দাড়িয়ে আছে। আলাউদ্দিনের চোখ 
বন্ধ। বন্ধ চোখের উপর ভেজা তোয়ালে । তারপরেও তিনি টের পেলেন কেউ 
একজন এসেছে। আলাউদ্দিন ভাঙা গলায় বললেন, কে ? 

জবাব দিল কুটু। নিচু গলায় বলল, স্যার আমি। 

আলাউদ্দিন বললেন, কী চাও কুটু ? 

কুটু শান্ত গলায় বলল, চইলা যাইতেছি স্যার। আপনার কাছ থেইকা বিদায় 
নিতে আসছি। 

আলাউদ্দিন বললেন, আচ্ছা। 

বেতনের টাকাটা শুধু নিছি। বাকি টাকা স্যুটকেসে আছে। 
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